火车带来的乡愁

每天上班的时候，要经过一座铁路桥，只要我准时，总有一列火车，“哐啷哐啷”从车站开出来，可以看见卧铺车厢里稀疏的旅客，在向外张望。

下班的时候，经过这座铁路桥，如果我准时，总有一列火车，缓缓地开进车站，可以看见车厢里灯火通明，旅客正做着下车的准备。

这时，我总感到很亲切。思绪会回到小的时候，回到那个小镇，镇西我家住的小楼，小楼近处的树林，小楼远处的火车站。

我是铁路職工子弟。上初中时，每天乘火车上学，是我记忆中最清晰的事。那年我刚十岁，还在读小学，父亲从长春市调到六十公里外的范家屯镇火车站。这是一个小镇，当时可能只有两三万人口。但因为这个小镇地处东北粮仓吉林省怀德县中心，南来北往，周转粮食，所以一个三等小站却总是很繁忙。因为是小镇，没有完整的中学，小学念完了，我们只能去长春市读中学。铁路局照顾职工子弟，允许这些学生每天免费乘火车上下学。大家叫我们“通车生”。可是，乘火车上学可不像乘汽车那样方便，如果这班火车赶不上，下一班火车说不定就要几个小时之后了。那样，等你到了学校，同学们恐怕要吃午饭了。

所以，无论如何不能误车。当然，火车有时也会晚点，那就糟了，我们就会赶不上第一节课。迟到多了，当然会影响功课。乘火车上学，旱出晚归，常常需要在火车上做作业、温习功课。如果抓得不紧，功课自然会受影响。再加上起早贪黑地赶车，小小年纪总是很疲劳，上课打盹儿是常事。所以，老师认为“通车生”功课不行。

记得一次上植物课，老师姓校，人很幽默，常和学生开玩笑，有时很尖刻。车晚点了，我们几个“通车生”下了火车，小跑着进了学校，小心翼翼地走到教室门前。听到校老师讲课的声音，我们谁也不敢敲门。大概校老师听到了门外嘁嘁喳喳的声音，大声说：“进来！”别的同学已经进去了，我在最后，突然想到要面对几十名同学，又不知校老师会说出什么话来，扭头就跑。校老师出来，高声说：“回来！”我只好乖乖地走进教室。校老师看到我往座位上去，说：“站住！”我便站在教室前面，面向着讲台。校老师说：“不要只对着我。”说完他喊了一声口令：“向后转！”这样我就正对着全班同学了。

校老师发话了：“我一出教室门，看到杨牧之同学正以奥林匹克百米冲刺的速度向外飞跑……”全班同学哈哈大笑。校老师又说：“别人都进来了，他为什么跑呢？我认为，只有一种可能，那就是他没有温习功课，怕我提问。现在，让我们试一试，看我说的对不对。”说罢，他就提了一个问题，让我回答。我侥幸答了出来。校老师说：“看来他是不愿意上我的课。回到座位上去，好好听课。”

那时“通车生”每天起早贪黑，跟着火车上下学，很是辛苦。到了冬天，气温降到零下二十多摄氏度，火车经常晚点，我们也就经常迟到。从早晨乘上早班车离家，到晚上乘上晚班车回家，在外面耍待十二三个小时。每天乘火车上下学，对于一个刚上初中的孩子来说的确是不容易的，家里人也跟着受累。

冬天，天亮得晚，离开家时天还没有大亮。那时，我只有十二三岁，正是贪玩贪睡的年龄。母亲去世了，大姐每天早晨起来给我做饭、装饭盒，然后叫醒我。我经常是不吃早饭，迷迷糊糊地向火车站走去。放学时，在火车上，车厢里很热。如果有座位，坐在那里就开始打瞌睡。一次，睡过了站，醒来时已经到了二十公里外的陶家屯站。望着陌生的火车站，远方一片漆黑，我急出一身汗。回家的火车已经没有了，走回去吧，半夜三更又不敢，只好投奔同学家。同学是住校生，没有在家，同学的父亲安慰我，让我放心睡，第二天早晨他会准时叫醒我。但我哪里睡得着，既怕再睡过点，又惦记家里不知道我在哪儿着急，整整一夜没合眼。第二天坐上火车，到了范家屯站后，我急忙下车，托车站上的熟人带话给家里，心里才踏实下来。

后来，大姐工作了，家里经济条件好一点了。父亲担心我带的盒饭经常无法加热，总是吃凉饭，又怕火车里热，饭馊了，就每天给我一角五分钱，让我去学校对面的铁路招待所吃一顿午饭。一饭一菜正好一角五分钱。那时候，除了交书本费，我几乎见不到一分钱。这一角五分钱归我所有、由我支配，我是多么珍惜呀！我第一个愿望是省下钱买向往已久的书。要省下这一角五分钱，我只有不吃午饭。我至今还用着的商务印书馆的《四角号码新词典》，就是省下饭钱买的第一本书。这本词典当时定价一块六毛钱，这就说明我十顿午饭没有吃。上、中、下三大本的《一千零一夜》，也是省下午饭钱买的。中午不吃饭，饿一会儿就能过去，但在教室里看别人吃饭，便觉得饿得不能忍受，这时，那一角五分钱就省不下来了。时间长了，终于想出好办法。学校阅览室中午开放。上午最后一节的下课铃一响，我就去阅览室看书看报。当时曾十分得意，认为自己不但省下了钱，还利用中午时间看了许多有趣的书报。

高中毕业后，我考上了北京大学，又开始了每年寒暑假乘火车的经历。那时火车速度慢，从长春到北京要走二十几个小时。从北京回长春时还好，归心似箭，充满兴奋和期待。车一进站，我透过车窗总能看到父亲在站台上焦急寻觅的面容。等我站到父亲面前，他那欣慰的微笑，让我感到无比温暖。当我回校读书时，甚至在我走上了工作岗位之后，想起这微笑总让我振奋。从长春回北京，心情就大不一样了。汽笛一响，看到父亲在站台上向我招手，看到他一年比一年苍老的面容，心里十分难过，总想下车回去，再和父亲待几天。

如今，几十年过去了，往事大多淡忘，但每天上下班的路上，看到进站出站的火车，看到车厢里通明的灯光，听着“哐啷哐啷”远去的火车声，总能引起我无限的回忆。

（选自2019年11月20日《中华读书报》，有删改）

阅读点击

火车伴“我”成长。文中写了“我”的哪些事？