从家乡到故乡

刘亮程

作家写作，和平常人生活一样，是需要有一个家乡的。

你出生时，有一个地方用她的阳光、空气、水、人声、风声、鸟语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站——家乡，你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。家乡给了你一些难以改变的东西：长相、口音、口味，看人看事物的眼神、走路的架势、笑和哭的表情等。家乡用她给你的这些使你区别于别处的人。

家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外公外婆，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代，住着那些看着你长大、你看着他们变老的一两代人，还有你从未谋面的先人们。家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给你，把土地和土地上的豐收与亏欠交给你，把她能给予的幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和悲痛交给你。

许多作家在写自己的家乡，或从家乡启程开始文学写作。我也一样，从最早的《一个人的村庄》中那个叫黄沙梁的小村庄，到《在新疆》中的新疆，都是我的家乡。

我们都有一个大地上的家乡和心灵上的故乡，优秀的文学作品具有故乡意义。家乡是地理和文化上的，故乡是心灵和精神上的。家乡存在于土地，故乡隐藏于心灵。

文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。

（选自《把地上的事往天上聊》，译林出版社2019年8月版。有删改）