品味知音精神

《大淖记事》是汪曾祺晚年的一部短篇小说集。“大淖”是什么意思？汪曾祺对此是做过解释的。在蒙古语里头，坝上的大大小小的一片水都叫做‘淖儿。汪曾祺的家乡高邮多大片的坝上水地，便以“大淖”称其故土。因此，从集子的书名的字面大意便可知道，这是一部展现高邮乡土风情风俗的作品。

《鉴赏家》是《大淖记事》里的一篇。初读这篇短篇，便联想到了伯牙和子期高山流水的典故，细嚼起来，更是觉得颇有旧瓶装新酒的味道，和鲁迅的《故事新编》有点像，像是对典故传说的改写，或是新编。不过，《鉴赏家》只是借了伯牙和子期的“魂”，故事的人物和情节与“高水流水”的典故基本没什么直接联系。伯牙子期的典故寄寓了知音精神与士人精神，为中国后世历代文人所推崇。许多文人墨客常引此经典抒情表意。《鉴赏家》既然借了伯牙子期的“魂”，字里行间自然也会贯穿着“知音精神”。

《鉴赏家》里的季匋民和叶三，和俞伯牙和钟子期有很多“异曲同工”的共性。俞伯牙是晋国的上大夫，琴艺精湛的琴师。季匋民是本县中的大户人家，县里头首屈一指的画家。两者都是社会上层的艺术家。钟子期，相传是一个戴斗笠、披蓑衣、背冲担、拿板斧的樵夫，一言以蔽之，是个地位卑微的人。而叶三恰恰也是如此，他只是县里卖果子的一个商贩。然而，偏偏就是这两位相对“卑贱”的人成为了两位社会上层艺术家的知音。这只是一种偶然和巧合吗？恐怕不是。

叶三能成为画家季匋民的知己，钟子期能成为俞伯牙的知音。除了心灵精神上的感悟的相通，也存在着客观的原因。在《列子·汤问》里，写到了钟子期的评鉴语录：

“善哉！峨峨兮若泰山”

“善哉！洋洋兮若江河！”

鐘子期能从俞伯牙的琴声中听出“山河”，这和他作为樵夫，常年跋涉于山河间，对山河有独特感悟密不可分。换作是晋国政坛朝廷里的官员们，他们见惯的是阁楼亭台、琼楼玉宇，甚至有闭门不出，沉醉酒食者，自然不会对大自然山河有如此细致到位的慨叹，自然很难与俞伯牙相通。叶三，能鉴赏到季匋民画里的“紫藤里有风”，“灯台是小鼠”，“红花莲子白花藕”，与他平日忙碌于花卉果蔬，见惯“花乱”则风起有关;和他平日种植生活需要防虫防鼠害，见惯老鼠的形态有关;和他能分辨红白荷花的莲蓬及莲子的区别有关。叶三能对画有独特的鉴赏，和他丰富的生活体验是密切联系的。就画家本人“季匋民”而言，也正是由于缺乏生活经验，才会弄出“红花莲子白花藕”的错误。俗话常言，艺术源于生活，这是有道理的。钟子期和叶三能成为两位艺术家的知音，和他们较低的出身，对生活有较深的品味，是存在着客观的联系。

“知音”，即知晓音乐之意，源于钟子期能听出俞伯牙的琴声之意。汪曾祺为什么会选择塑造一对“绘画”的知音呢？这应该和汪曾祺的成长经历有些关系。在他的散文《我的父亲》里，他提到了自己的父亲爱画画。他的父亲绘画颇有功力，擅用工笔画菊。父亲有一些画友，其中交往比较密切的是一位叫铁桥的和尚。两人常会交流绘画体悟，这多少给了汪曾祺一些塑造季匋民和叶三的灵感。当然，汪曾祺本身也是一位精通绘画的才子，因此，他本人对绘画也有比较深的领悟，也可能是源于自身的经历而塑造的人物形象。

孙旭先生曾对《鉴赏家》的“知音精神”做出过探究，提出了“知音精神”下的知己关系具有两面性的看法。其观点大致是这样的：一方面，知己关系是基于共同理想缔结的精神契约，不受外在的物质功利侵蚀，维持了高度的稳定性，这是知己关系的正面效应。另一方面，它高度的稳定性容易演变为封闭性，禁锢了社会关系的延伸，一旦有一方离开，另一方只会沦为等待的归宿，不愿再接受承认“新”的知己，这种排他性是知己关系的负面效应。因此，知音精神其实是有一定的传统精神封闭性的。

知音精神的封闭性某程度而言是不利于文化的传承的。《鉴赏家》的结尾有一段这样的记述：

叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

相比把画连同自己埋葬，把季匋民的画流传在世，是否是更好的选择？后面再讨论。

在《鉴赏家》的结尾部分，汪曾祺塑造了一个日本人的形象，辻听涛。这是一个值得谈谈的人物。人物的姓氏就很特别。辻，音十，意为十字路口，在日语中，常用在姓氏里头。其次，人物对画有独特的感情，远道而来本就凸显其钟爱。鉴赏画卷时的一系列动作则更凸显其虔诚：“要了清水洗了手”、“焚了一炷香”、“对画轴拜了拜”。虽然也有购画之心，但他“多少钱都行”的态度还是将他和一般购画者做出了区分，不计成本的购画绝非功利者所为。这位日本人对好画有份执着的喜爱，而这非凡夫俗子所能有。最后“怅然”而去，也是其爱画的体现。

值得留意的是，辻听涛赏画的风范颇有魏晋风度。评论家常称汪曾祺是“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺先生的这种“士人精神”气质也会流露在它笔下的人物里面。除了辻听涛外，季匋民也颇具“士人精神”。他作画洒脱超俗，边画画，边喝酒，喝酒就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒。画一张画就喝二斤花雕，吃一斤半的水果。

这个日本赏画家的设置意图是什么呢？可能只是一个“顺笔”，承接上文提及的“有许多日本人想收藏季匋民的画”。往细里探究，这可能是一种衬托。日本赏画家应该也是一位知画人，因此，把画交给他，也并非坏事，但叶三依旧选择不买，并嘱咐孩子将画和他一同埋葬，并非觉得日本赏画家不懂画。而是画对叶三而言，有一份独特的情感寄托。

给叶三劳动动力的是季匋民，和叶三心灵上能互相沟通的也是季匋民，甚至夸张地说，给与叶三生命力的也是季匋民。季匋民逝世后，叶三便再也没有卖果子，而此前，叶三尽管岁数大，却是风里雨里，不管水路旱路地奔波寻果。可见，季匋民在叶三心中，占据着很重要的地位。

《鉴赏家》是一个现代化色彩的高山流水的知音故事，水乡写实的手法，字里行间流露的魏晋士人风范，在展现高邮水乡生活民俗的同时，也体现了中国传统的文化痕迹。

作者简介：李志雄，华南师范大学，本科生，研究方向：现当代文学。