我只关心一条河流的去向

一、

在海拔三千多米的高原上

我只关心青稞的长势

只关心一条河流的去向

流到这里的黄河水一点儿也不为我所动

它扬着不大的波浪

一如既往地黄，一如既往地浊着

我知道它们都会去它们该去的地方

这不需要任何理由

就像，露水很纯净，石头很沉重

二、

被河流养育的两岸，诞生了村庄

村庄的山顶上盖起了寺庙

拾阶而上，松柏掩映的石径

通向佛界的深处

在众佛的庇佑下

我们倚水而居，开荒种麦，撒播爱情和种子

无路可走的时候，我们就会来到山顶上

焚香叩拜，祈求恩赐

烟雾缭绕中，众佛坐在宫殿高处

俯视众生，他们全身都笼罩着光明

三、

再一次提起河流，是因为我一直相信

我的前世是是一条鱼

它为我驮来了今生对人间的眷恋

对河流的情深

梦里，我常常潜回到一株水草下

倾听一条河流湿漉漉的母语

讲述它水汤汤性本善的故事

今夜，一定也有人彻夜未眠

為蒹葭的肥或瘦

为一尾鱼的孤独，填满诗句

四、

一条河流上有很多垂钓的人

有的钓起一座江山

有的钓起一片枯叶

我要做的事情，是在枯叶坠落后

把水面上那些不舍的犹豫

磨磨蹭蹭的往事，给予彻底的打扫

然后，我再越过一条死鱼的残骸

给世界做一个祈祷

一个微不足道的祈祷

自信的，或者是自负的祈祷

五、

我们在河上行走，河流也在行走

头顶上一行盘旋南飞的雁，也在行走

顺流，或者逆流，都顺理成章

比如，总有一些鱼逆流而上，产卵，繁衍子孙

比如，总有一些人离开城市，回到乡村，安息，回归泥土

作者简介：

王涛（1986-），男，中国诗歌学会会员，四川省诗歌学会会员，《零度诗刊》编委，有诗作散见于各类文学刊物。