小城里的古典文学

章径游

在六年级结束的暑假，我到即将升入的初中门口溜达，一眼就看见一家小店堆了一屋子的书。书店的装潢，可以说是没有装潢。三面墙是书架，中间摆了若干张桌子拼起来的台面。书的分类大致按照内容，主要按照折扣，比如，这一架都是三折，那一架都是五折，这一堆统统五块钱一本。这是我前所未见的卖书方式。这里，就像一个书的自由市场，不仅买卖方式自由，书的内容也是自由的。

老板是一名中年男子，手里总是捧着一杯绿茶。他并不热情，看到我进去，也只是略抬头。有一次我不经意看了眼，居然字是竖排的！当时身高1.5米多的我，望着一整架闻所未闻的诗词歌赋、古典小说，发现了一个唯美而无用的新世界。

第一次进书店，我什么都没买。在店里翻看了很久，老板也不赶我。后来，在整个中学时代，我只要放学后不急着回家，就到书店蹭书看。直到我身高长到了1.6米多，老板依然不动声色地在那儿坐着看自己的书，除了结账时报个价格，其他时候都不说话，像一个避世的高人。

多年后我发现，其实那时候的书名已经有了“文艺”的倾向。比如，张潮的《幽梦影》被改名叫“花不可以无蝶”，李渔的《闲情偶寄》被改名为“行乐第一”。而且，无论如何，这些书名仍是从作者原文中提取的片段，兼顾了经典与普及。我看书只凭有趣，没有目的。在班里，我“发明”了一系列和诗词有关的游戏：确定一个字，然后轮流说包含这个字的诗词；用一句诗的最后一个字，作为另一句诗的开头。十几年后我才知道，那叫“飞花令”。

高中时，我的兴趣从辞藻优美的诗词歌赋转移到了历史小说，现在看来，这些书要说有多高的文学价值、文化价值，很难判定。但在当时，能在一个小城的一家小书店看到这些书，不禁让人有诸多想象，老板究竟何许人也？

有一次，我仗着手里有钱能买几本书，鼓起勇气准备和老板攀谈几句。还没开口，老板瞄到了我手里的两册《历代诗话》，说：“中华书局的书不错。”那是我第一次知道买书原来还要看出版社，以及有个著名出版社叫中华书局。几年以后，我到北京上大学，还特地辗转去找了中华书局所在。

上大学后，我回家的时间不多，再次路过，这家书店的铺面转给了一家餐厅。再后来，小城也有了“网红”书店。在一个古典文学缺失的年代，无名书店突然出现；在一个传统文化又成风潮的时代，书店又适时地消失了，连同那个神秘的老板。只有一段往事，留在我一个蹭书人的记忆里。

（摘自《中国青年报》）

【素材運用】在小城的书店里邂逅古典文学，不起眼的门脸，如世外高人般的老板，以及随之而培养出的阅读乐趣，一切仿佛清晰如昨，一切都是那么令人向往。现在，请你也打开记忆的仓库，找到那些关于读书的记忆，细细去品味，是不是也是如斯美好？

【速用名言】

1.读书无嗜好，就能尽其多。不先泛览群书，则会无所适从或失之偏好，广然后深，博然后专。——现代文学家 鲁迅

2.读书是学习，摘抄是整理，写作是创造。——历史学家吴晗

【适用话题】书趣；爱好；藏与露；流行与古典；意外

（特约教师 李辉）