生命河流中的羊

何南

一

放眼望去，村莊的深处人头攒动。大家的目光齐刷刷地望向半空中那两个稀罕的物件，猛烈的相撞发出清脆的响声，每一下都激荡出雷鸣般的喝彩！

山羊形状的灯笼逼真至极，乍一看真以为是两只活生生的羊在空中打架。它们正被其主人熟练地操纵着，使劲地用头撞向对方。一只羊精神抖擞，战斗力十足;另一只也毫不示弱，奋力反抗。

村民们称这样的灯笼为“羊抵头灯”。

20世纪70年代的中国农村，春节过了，灯节过了，二月二还走在路上，人们对年的企盼渐渐消散于满足和满足之后的遗憾之中。尤其是无月的晚上，那时没有电视，放露天电影也随着春节慢慢远去，漫长而寒冷的夜该如何打发？

幸亏有“羊抵头灯”。

一天傍晚，堂哥告诉我一个消息：我们村一户人家的亲戚把他的“羊抵头灯”拉来了，晚上要表演！我立即瞪大了双眼。

那户村民离我家足够远，在村庄的另一角，雪后的泥泞此时还未重新上冻，踩在上面深一脚浅一脚，弄得鞋子上沾满了泥。

我们赶到时，表演已经开始了，我看到这神奇的灯笼惊喜得瞪大了眼睛！羊肚子里的蜡烛努力地亮着，虽然光线昏暗，但在那时，照得儿时的我眼前一片通亮！

耳畔鼓噪着人们的欢呼，我随着人流前后左右移动，完全身不由己。若有一人摔倒，极有可能发生踩踏事件，但当时村民们一点儿也不知道害怕，眼里只有半空中的那两个精灵，耳畔只有响亮的撞击声，虽然只能在人群的缝隙里略微看见，但正因如此，才更具吸引力。

忽然，人们的欢呼声里加入了惊呼，很快我便知道，由于频繁地撞击，一只“羊”肚子里的蜡烛歪了，把扎灯笼用的麻绳燃着了，表演草草收场……

时至今日，我脑海里依然跃动着那两只“羊”。“羊”肚腹中那微弱的蜡烛光一直照亮了我的童年，为我曾经单调的童年驱寒，并在我成长的过程中驱散着我的寂寞。

“羊抵头灯”是我截至目前看到的最美、最神奇的灯，或许去掉“截至目前”这四个字也不可谓不恰当。

二

祖父是种庄稼的行家里手，但随着年老体衰，为了生计，他便养了一群羊，十多只，好热闹的一个大家庭。

白天，祖父老早就离开家，让他的羊到宽阔清新的地方吃纯天然、无污染的草;下午，他就随着他心爱的羊回到家里;傍晚，羊悠闲地吃着祖父早已为它们打好晒干的草，祖父则点着油灯，和工作之余回老家看他的我说话。夜渐深，灯愈昏，被熏得黝黑的破墙壁上映着祖父佝偻的影子，影子大大的，将墙壁与低矮的房顶占据，沉重的岁月缓慢地沉入祖父的讲述里。有些时候，我觉得祖父似乎不单单在与我说话，更多的是在和他的羊说话。而他的羊，有时温顺地看看祖父、看看我，它们的目光我读不懂，但我知道，祖父一定能。

祖父的要强和羊的温顺既形成鲜明的对比，又成为相互支撑、难以拆分的两个要素。

事实也是如此，祖父养羊的收入，比我父亲种地的收入还要多，是羊儿维持了我祖父的要强。

这让我不由得想起《诗经》。《诗经》里描写的羊，如一个温润如玉的精灵走进人们的祝愿和希冀中。“谁谓尔无羊？三百维群。……尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。”《诗经·小雅·无羊》描写羊，来表达古人对人丁兴旺的美丽期待。逼真的画面感，让我联想到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的静美。此时的羊，聚集在一起，默默无语，它们耳鬓厮磨着，似乎在为人们撑起无限的希望。它们是一个家庭的标志，是全家共同凝视的焦点，它们站在贫穷与富足的交点上，涂抹着这家人生活的成色。

如今，当年看“羊抵头灯”已经成为珍贵的记忆。尾巴能藏一封“鸡毛信”的那只羊，仍肥壮在小人书里和人们的津津乐道中，可看《鸡毛信》的孩子早已换了一茬又一茬;养了一群羊的祖父虽早已作古，但那群羊却日夜在我心灵的草原上撒欢……