留在记忆深处的气味儿①

陈田薇薇

有一种芬芳，一直留在我的记忆里，那就是姥姥手上的气味儿。

从家到补习班才二十分钟的车程，可姥姥说什么都不肯让我自己走。即使我已征得爸妈同意，可以独自行路，但在姥姥面前就成了一纸空文。哪怕我在前面快走，想甩掉她，谁知刚上公交车，就听见读卡机突然报了一句“老人卡”惊诧之余，回头一看，姥姥已经喘着气扶着黄色的栏杆在努力向前挤了，美加净护手霜的气味儿扑面而来，让我彻底心服口服。②。

我童年的记忆里更多是关于姥姥的。她是个利索的人，有一头短发，走路雷厉风行。小时候，我还睡眼蒙眬着呢，姥姥已经拢住我的头发，扎好了两个小揪揪。她的手可有劲儿了，总是把我弄疼。不过正是这双有力的手扎的辫子，即使我再怎么疯玩，从来没有散过。③

姥姥送我上学，一送就是十几年。先是上幼儿园，那时我的个子还不到姥姥的腰。我喜欢她粗布衣角拂过我脸的感觉，喜欢那种被洗衣液浸过的、被阳光晒得暖暖的衣服的气味。我的手总是被她紧紧地攥着，没错，是攥着，那是一种只需把手交给她，完全不用担心这只手会突然松开的心安感。每天上学，我都会看见幼儿园门口竖着的牌子——“高高兴兴上学，平平安安回家”，心想：有姥姥牵着还怕不平安吗？每天，将我的小手从这双攥出一手汗的手中松开又交到老师那双细腻的手中后，姥姥的使命才算完成

日复一日，年复一年，姥姥手上的气味儿也留在了我的手上，更留在了那七年的记忆里。④。

后来，我去了另一座城市，姥姥没有和我一起，而是住在了那棟墙脚爬满藤蔓的老楼里，那熟悉的气味儿和生活场景就都留在了我的记忆中

再后来，家里有了妹妹需要姥姥照顾，姥姥、姥爷就过来和我们一起住。我却因为繁重的学业，很少在姥姥身边撒娇，也很少和姥姥聊天，常常把自己封闭在书山题海中。⑤

听，妹妹又发出咯咯的笑声了，还伴随着奶声奶气的话语：“姥姥，你的手好香啊！”不知道那个小家伙又在和姥姥玩什么呢？是手影游戏，还是翻花绳？

就这样，我的思绪不觉间悠然神驰起来……⑥