丹心一片

插图/毕明

心有归期

彭立昭

江南的雨，敲打着明净的窗，落在温润的庭院里。泥巴墙垛上，丛丛小桃红若隐若现。窗前，姥姥一个人踏着老旧的缝纫机。

一阵电话铃响起，老缝纫机停止了转动。“400 块？太少了！不租的……”姥姥挂了电话，对我说，“有人要租这院子，他嫌条件太差，你告诉你爸一声。”我看出姥姥的一点忧郁了。

姥姥和那个时代的女人一样，一个接一个地生孩子，直至过了季节，枯败了，才无可奈何地放弃孕育。就像小桃红，不娇不媚，活得很认真，也很认命。姥姥一辈子生了7个孩子，留在她身边的有6 个，还有一个女孩，我应该叫七姨的，逃荒时送给了一户好人家。我爸说，解放后我姥爷去寻过，收养的人家早已不知去向。自那以后，姥姥大病一场。她总是念叨，那个小孩子的手上包着红指甲——那染红指甲的颜料，就是小桃红的花朵。故年年姥姥要在院子里亲自种上小桃红，五月里初放，一直开到七八月间，格外美艳，仿佛要把所有的花留给那个失去的孩子似的。

姥爷走后，晚年的姥姥曾随几个儿女在城里住。那段日子，她每天起床的头一件事，就是在客厅里上香，然后进厨房做绿豆糕。即使绿豆糕成了餐桌上的摆设，可她依然坚持做着。

姥姥在城里没住多久就嚷嚷着要回乡下去，说要在那里老死。在乡间，姥姥和老屋已经过出真感情。她们那个时代嫁人，一个是看人，一个就是看屋子。每个老屋前面，都有一眼老井。一个女人如果一辈子只住一间老屋，吃一眼井里的水，堪称功德圆满。她说城里不养人，离了地气就生病。其实，是舍不得她院子里的小桃红。

“阿黄你在哪儿？兔儿们猫儿们都去哪了啊？”姥姥苍老的声音。“都养到隔壁家去了！他们家宽敞！”我说。

“阿黄，你在里面吗？”有一次，我用手使劲抠着门缝——门突然开了，一个湿漉漉的小家伙窜出来，正好扑到姥姥身上。

“宝贝疙瘩！你到底是回来了。”姥姥马上露出了笑容。

“乖乖，你在这儿等着。我给你摘小桃红……”外婆说着，“小桃红辟邪，染了小桃红，你就会无病无灾了……”一转身就去院子里采了一篮子小桃红的花朵。她小心地将花朵砸成泥，加点白矾，悉心地给阿黄染指甲。

姥姥就那样守着老屋，天天祈祷孩子们在外面平平安安。也许，唯一能给她安慰的，就是送人的那个孩子染了小桃红吧……

两段故事，主人公都是女人。

第一个故事的小雪，哭得痛快；

第二个故事的小丽，还有的哭。

她俩的路都还长，

不像前面的张桂梅和阿婆，

已是生命的后程。

深宅大院或者深山寒舍，

这事儿从来就是两说：

有地偏心就偏、五脊六兽闹的；

也有闹市关门自营深山散淡的。

谁都是一步步走成当下的自己，

无一例外。

生活，具体到个案、个体，

才更有尘世的烟火气儿，

鲜活、生动。

欢歌中的眼泪

李雄峰

毕业几年后的同学，一旦联系上，总会隔三岔五地聚上一聚。开心之余，大家想起了曾经爱说爱笑的小雪还从来没出现过，于是打算在某家KTV 再聚一次，希望同学中有高人能够努力，说动小雪到时候能够出现。

据了解小雪生活的同学介绍说，大学毕业没多久，小雪就嫁给了一个富人，远走他乡了。“现在就是一个全职太太，相夫教子，衣食无忧。”这个同学说着。另一个同学言语间显然有点不太平衡，说：“这还不到三十岁呢，就成富婆啦？难怪不来咱们的聚会，是不是看不上咱们这帮‘穷朋友’了？”我从中劝道：“我们是老同学聚会，又不是斗富。况且，我们又不是一个模子刻出来的，各自有各自的生活，生活得好，我们应该祝福人家才对。当然，我们也要过好我们自己的生活。”

要说起来，小雪的生活的确高出我们不知道多少个档次。据说，全职在家的她，没事就去逛街扫货，不一定非是高档货，也在摊儿上淘。不过，她几乎不用洗衣机——有些衣服穿个一两回，就送给家里的保姆了……总之，从我们不少同学的眼中，我看到了羡慕嫉妒的目光，好在我们是同学，没有恨。

聚会的日子到了，同学们接二连三地来了，KTV 的大包间里立刻热闹了起来，欢声笑语不绝于耳；也有麦霸，点上一大溜我们当年那个时代的热歌，放声开唱。

这时，门被推开了，小雪翩翩而至。没有大家想象中的那样珠光宝气，还是从前的那个朴朴素素的小雪。许是太久没有见到大家了，小雪挨个儿叫着老同学的名字，是女生就来个大大的拥抱，是男生就热情地握握手。一下子，大家觉得眼前的这个素颜的女孩，还是当年你的同桌、我的同桌、他的同桌的那个小雪。没有了心理上的距离感和陌生感，老同学们可就在一起嗨聊、嗨唱了，那场面，其乐融融。

不知什么时候，也不知是谁说了一句：“小雪哪去了？”这一声，瞬间让房间里安静了下来，有人马上暂停了正在播放的欢乐的音乐。大家你看看我，我看看你，似乎是在相互辨认一下小雪是否还在。没有，小雪没在房间里。我拉开了包间门，忽然惊讶地发现，小雪坐在包间门口的沙发上，嘤嘤地啜泣着。“小雪，你怎么啦？怎么哭了？”我问道。我这一句，也招来了几个同学从屋里围过来。看着同学们真挚关切的目光，小雪“哇”地一声，放声大哭起来，这一下，着实把大家吓了一跳，竟都站在小雪身边不知所措。

就这么着，小雪哭了很久，我们也是你劝几句，我劝几句，也不知道劝的在不在点儿上。小雪终于忍住了眼泪，对我们大家说道：“今天见到这么多的老同学，你们知道我有多开心吗？这种轻松的、开心的感觉，我已经很多年都找不到了，所以……”

“那就和我们一起继续快乐吧！”我们这才拉起小雪回到了屋里。

楼高不见章台路

木匠

十年前的一天。

“你知不知道，咱家这日子，再这么过下去，用不了两年，就该喝西北风了。你看我那两个姐夫和我哥，他们这些年，在省城打工，哪年不得挣个一二十万！去年春节，我带你回我家看我爸妈，人家给老人拿的，有烟有酒，还有大包小包的营养品，就你只给拿了两大麻袋玉米。当时，我都恨不能找个地缝钻进去！现如今，人家家里全都盖起了二层小楼！再看咱家，这房子的房龄得比你还大吧？你说你挺大的个子，脑子也不比人家笨，怎么就非守着家里的这几亩田过活，一年到头儿，能挣几个钱？你就不能也去外面闯闯？”小丽双手叉腰，站在小明的面前，恨铁不成钢地说道。

“我，这不是，舍，舍不得你吗？”小明嘀咕了一句。

“呸，舍不得我！舍不得我，就让我跟你过这种苦日子吗！”小丽的眼中已蹿出了小火苗。

“老婆……”小明还想再说点什么。

“别跟我来这没用的。明天，明天你就给我滚省城去找活干，否则，这日子咱们就别再过下去了！”小丽使出了“杀手锏”。

“我去，我去，我明天就去！这总行了吧？”小明立马就软了下来。

十年后的一天。

小丽坐在自家装修得十分豪华的三层楼上，崩溃大哭。

因为，几天前，小丽在收到小明通过支付宝转给她的一笔数目可观的生活费的同时，也收到了现如今已经是省城一家大公司高层的小明，发给她的一条要求与她离婚的微信，这已经不是第一次了。

随后，小丽就火急火燎地去了一趟省城，准备质问小明。可当她赶到小明公司楼下时，就看到小明正和一个年轻漂亮、打扮入时的女孩儿从楼里走了出来……

女孩儿随意地将手搭在丈夫的臂弯里，丈夫什么时候变得这般的玉树临风了？小丽一时竟看得有些着迷了。当她反应过来，走在丈夫身边的那个女人不是自己，正待冲上去时，他们已经坐进了一辆小汽车，一溜烟开跑了……

小丽气急败坏地走在省城的大街上。忽然，她从路边一家大商场的玻璃门上，看到了自己土里土气、已经不年轻了的模样，再一想到“那个小妖精”，顿时如一只泄了气的皮球，止住了脚步，蹲在地上，大哭了起来……

回家已经三天了。小丽把自己一个人关在家里，整日以泪洗面，谁都不见……

这三天，她想到了自己当初，是怎么把小明逼去省城打工的；想到了小明刚去省城打工的头两年，还几乎是每个月都会回家一趟。她还想到了，随着小明拿回家的钱越来越多，回家的次数却越来越少了……问他，他总是很不耐烦：“每年，我少你的吃喝了？咱这都老夫老妻的了，就别再唠这些酸嗑儿了。”自家的哥哥也不是没有提醒过自己，曾经看到过小明在省城跟一女子出双入对，但当时自己正沉浸在家中刚起了这座三层小楼的喜悦中，还说哥哥是眼气自己的男人在外面混得比他好，故意造他的谣……

唉！自己真是傻到家了……

两个故事，两段奇思狂想：

没有深宅大院，探究想象的；

养鱼养出文学和哲学的。

但恰巧成了这期主题诗句、

“不靠谱”的证据。

诗人幻化了性别、场景，

替人家“怨妇”鸣不平。

别人的真情实感如何真切体会？

想象、创作终究不是真实生活。

但愿真有那么一些女子，

能从诗句中得到慰藉吧。

然后呢？

想深宅大院的继续想，

想养鱼的也别灰心。

世间万物，

好好相待，都是伴儿。

套娃·套院

李岩

俄罗斯有一种叫套娃的工艺玩偶。这种木质空心玩偶同样造型、同样图案，就是大小不一，大的套小的。它是俄罗斯的特色商品，一般去俄罗斯都会买。

我是在上幼儿园时看到同班的小伙伴有套娃，回家便向家长索要。之前我有一个比俄罗斯套娃更精致的塑料材质的玩偶，也是俄罗斯的特色商品。人没有什么就想要什么，见到套娃竟觉得那个塑料的不如套娃。

长大以后还是觉得我那个塑料材质的玩偶比套娃精致，而且拥有这种塑料材质玩偶的人很少。想想当初纯粹是由于好奇心，才让我迷上套娃。套娃具有未知的神秘、发现和新鲜感。因为总要拆开，才能知道空心套娃里究竟藏着多少个玩偶。

人们喜欢意外收获，哪怕获得的很小，也会激发内心波动。这种波动往往来自人们对新奇事物的探索。人若是失去了对生活的好奇心和新鲜感，或许人会变得呆滞麻木。生命是流动的，新鲜感能让人保持活力。

北京有不少“结庐在人境”的深宅大院，多有神秘感。我印象中的深宅大院儿就是几进的四合院儿。北京的建筑中有很多四合院儿，普通人家一般只有一套小院儿。而阔气一点的有两套、三套甚至四套院，还有花园。这让我想起俄罗斯套娃，一套一套的。

我年少时所看到最棒四合院儿是绒线胡同的四川饭店，据说曾是某个银行家的私宅。那是一套三进大院儿，不晓得这家有多少口人住这么多房子。在此办四川饭店时据说房子已经十分破旧，而我看到的是修饰一新的宅院。

我家原来住的地方离四川饭店很近，五分钟便能走到。那会儿四川饭店很亲民，他们把大门边的车库收拾出来，专卖担担面和抄手之类的小吃。因为常吃担担面和抄手，我对这两样小吃印象最深。当时以为车库就是四川饭店了，父亲回国后请朋友吃饭带上我，我这才发现走进大门才是正式的餐厅。那是一间很大的正堂，比普通四合院的正堂大得多。

又过了不久，学校组织劳动课，我们到四川饭店洗盘子。这就进了第二套院儿，这套院和第一套院基本相同。劳动课结束后开总结座谈会，又进了第三套院儿。走进去很恍惚，心里琢磨这后面还有更多院子吗？

其实北京还有很多比四川饭店大得多，好得多的深宅大院。只可惜这些地方平时都是大门紧闭，少见开放。本以为我曾住过的大院已经很大了，想不到古都的寻常巷陌中藏着如此多的深宅大院。行走在这里倒没抚今追昔，只想如果在这里玩儿藏猫猫，会大半天找不到人。

我后来走访过几处深宅大院，每当想起那个地方，幽静的画面就呈现出来。在深深的庭院里，楼台亭阁相望，柳梢随风，梅花满枝。若能盘踞此处，自然是“心远地自偏”。

黛玉葬花我葬鱼

毕明

我自认不是一个情感容易过敏的人，对黛玉葬花百思不得其解：花落红尘自为泥，你动了哪根儿筋，非得挖坑埋人家？哪怕多少红学专家有千万般解读，我自“巍然不动”。

不会养花，但养过鱼。20 年前搬入新居时，买过一个一米二长的鱼缸。先是养水草和小鱼，后来都养死了，改养热带鱼。加热棒、氧泵、过滤装置一应俱全，买了些中等个头的鹦鹉鱼，彻底放弃了水草，又买了几条地图鱼。好嘛，这地图鱼简直可用生猛来形容，能吃能拉，生长速度奇快，排出物产生的速度很快超过了鱼缸的过滤速度，加上自己经验缺乏，导致地图鱼得了白毛病，相继离去。

有了这遭教训，我决定对鱼缸彻底消毒，用高锰酸钾泡水清洗鱼缸后，再次入手几条银龙鱼，本来是想养金龙鱼的，可是价钱太贵，实在没舍得入手。

刚买来的小银龙鱼也就20 厘米的长度，但最前端的铲斗嘴可不小。银龙鱼平时是很安静的，总是在鱼缸的中上层静静地巡游。只有到了你给它喂小活鱼的时候，它会在巡游时猛然张开大嘴，迅速吞掉嘴边的小鱼，速度之快甚至根本看不清楚它张嘴的动作。

平时给银龙鱼喂的一般都是颗粒鱼食，偶尔去观赏鱼市场买些活的小泥鳅或小杂鱼，后来发现去鱼塘钓鱼时可以下个小鱼笼子，每次可以捞到很多小鱼，带回家中喂养银龙鱼，一次吃不完的小鱼还可以放在盆中养起来，这样银龙鱼隔三岔五便有了可口的活食儿。

特别享受银龙鱼吞食小鱼刹那间发出的声响，迅速而果决，让我想起了电影《双旗镇刀客》中那沉默刀客静如处子动如脱兔的绝世武功。

吃食迅猛的银龙鱼生长得极其迅速，很快就长到快两尺长。有一天后半夜甚至蹿出了鱼缸，掉在了地上，不停翻腾的声音将我叫醒。我赶紧将其放回缸中，在鱼缸前观察了很久，确认它无恙后，我才放心地重入梦乡。

但是不幸还是再次发生，有一天下班回家，刚进家门，我立刻发现长长的银龙鱼竖着悬垂在鱼缸中，不好！我大步冲过去，按亮鱼缸的照明灯，打开鱼缸盖子，伸手去抓它，发现鱼已经不动了——死了。原因是氧气泵的管子从缸外脱离了，缺氧而死。

我的银龙“刀客”就这样与我作别，我将它埋在窗户对面一层楼邻居的花园中，后来那上面的花开得格外鲜艳。

多年后，与朋友提及养银龙鱼的这段往事，朋友是个喜欢遍尝美食的食客，他问我为什么当时不把银龙鱼做了吃。我说，舍不得吃。尽管银龙鱼很像带鱼，还是鲜的。

这期的主题是“庭院深深深几许”，就觉得我似乎就是深院中的哀婉女子，人家说你有“鲜带鱼”，我却只有哀婉与寂寞。在别人眼中那或许是美食，在我心中它是宠物，与养的猫啊狗啊无二，有谁会忍心把它们变成腹中美味呢？

既然花都可以葬，何况那宛如游龙的银龙呢？于是，我说：你好，黛玉！