阿朵隐居5年后：从第一到唯一

●文/洁净

2020 年6 月，在“乘风破浪的姐姐”大舞台上，阿朵第一次在电视和网络观众面前呈现了她原创的《扯谎歌》，立刻将现场气氛带入高潮。这名80后土家族女子充满了传奇，曾凭一曲异域风情的《再见，卡门》登上春晚舞台；她上封面的时尚杂志3 天卖出50 万册，至今无人超越。然而，她却在最当红时，突然销声匿迹了5 年。其间，到底发生了什么？

才华，土家族女孩走上歌坛

阿朵于1980 年出生在湖南吉首市一个普通家庭。爸爸是土家族，妈妈是苗族，都能歌善舞。阿朵耳濡目染，从小就展现出不同寻常的艺术天赋。阿朵的成长经历几乎每一步都不那么“按部就班”。7 岁学舞，10 岁考艺校，父母不同意，阿朵就用“全校第一”和“公费3 年”的成绩说服爸妈。12岁那年，阿朵偷偷参加部队文艺兵选拔，顺利被选中。

因为专业成绩优异，阿朵从二炮驻湖南文工团被借调到了北京文工团。她先后两次参加CCTV全国青年歌手大赛，一次拿到湖南赛区的第一，一次拿到全国优秀奖。这让正值花季年华的阿朵切身感受到了音乐与舞蹈的魅力。

19 岁从部队转业后，阿朵决定留在北京发展，想在内地的娱乐市场闯出一番天地。然而，她是一个从不知名的小城出来的女孩，既没有钱也没有背景，想要在北京打拼出自己的事业谈何容易？

刚进乐坛的时候，阿朵被叫去KTV 给一名制作人唱歌争取机会。制作人让阿朵喝酒，她不喝，对方急了：“你是谁啊？跳得不如李玟，唱得不如张惠妹。”不料阿朵当场撂下话：“我现在是不如她们，但你记住我的名字，我叫阿朵，我红给你看。”之后的日子，阿朵选择不断地更新自己。她潜心学习跳舞，从芭蕾到拉丁，从现代到国标，最后连高难度的机械舞都会跳了。与此同时阿朵还在学创作，后来她专辑里的绝大多数歌曲都是自己的原创。

是金子总会发光的。1999 年，阿朵被日本流行音乐教父小室哲哉看中，并签约了他在香港的唱片公司。至此，阿朵的音乐道路似乎将要迎来转机。但短短半年后，阿朵就和这位“伯乐”因为音乐理念不合而分道扬镳。当时，小室哲哉希望把阿朵打造成欧美风的舞台天后，但阿朵心里一直保留着传统民族风的梦想。

阿朵改签了一家名气很大、曾经捧红过孙悦和斯琴格日乐等知名歌手的音乐公司。接着，阿朵参加了在北京工人体育场举行的“21 世纪大比拼演唱会”，还赢得中国五大城市巡演的机会。那时，跟她一起巡演的都是毛阿敏、孙楠这样重量级的歌手。阿朵有天赋又努力，可是几年下来，她依然没有火起来。

2003 年，23 岁的阿朵遇到了著名音乐制作人高晓松。高晓松欣赏阿朵的才华，称赞她是10 年来最有潜质的歌手，亲自帮她操刀首张专辑《盛开》。2005 年，阿朵凭借一曲异域风情的《再见，卡门》登上了春晚舞台。她与众不同的长相、奔放的舞蹈、波西米亚风格的着装就像一颗深水炸弹，迅速在当时的乐坛炸出了巨大的浪花。同年，在高晓松牵线下，阿朵改签了唱片公司。

寻根，她成为非物质文化遗产传承人

阿朵红了。作为唱片公司的“唱跳一姐”，她每天工作15 个小时，行程表被排满了好几年。可当阿朵忙到一天飞3 个城市，她却在这个时候陷入了思考。

阿朵发现在参与大量商业活动的同时，她真正热爱的音乐事业却停滞不前，自己精心制作的专辑《宝藏》如同泥牛入海，少人问津。

自己真正在意的歌唱能力不被认可，长期高强度工作导致阿朵的心脏出现了问题，“有差不多半年，差点病死。”那段时间她只能躺在床上，不能说话也不能走路，每天看着蓝天白云觉得好美，然后又闭上眼睛，沉沉睡去……最严重的时候阿朵感觉自己的灵魂都受伤了，遭受耳鸣和脑鸣24 小时不间断的折磨。她睡不着觉，即便靠酒精麻痹自己，也仅仅能睡两个小时，有时睡着睡着就开始流泪。医生告诉阿朵：“你再这样下去，随时可能会猝死！”

在鬼门关走了一遭后，阿朵突然醒悟过来：“我不要再追求第一名，我应该成为唯一。”于是她决定放下娱乐圈的名利，把过去一键清零。

从2012 年到2017 年，这个众多歌迷心目中与众不同、辨识度很高的女歌手，突然就销声匿迹了。

那段日子，阿朵去了云南西双版纳一个少数民族聚居的村子，那里山清水秀，空气清新，像极了她的故乡。刚到村里的一个多月，阿朵除了吃药就是躺在床上，两个月后才开始下床走路。村里没什么人知道阿朵是明星，大家见到她都笑嘻嘻地叫一声“漂亮的城里姑娘”。阿朵不看手机，不上网，跟着村里人一起锄地，收菜，和穿着绚丽民族服装的村民一起载歌载舞。阿朵说：“慢慢地，我觉得我经历的这些苦难，其实都是祝福。所以我要放下。”

身体渐渐恢复后，阿朵辗转于湘西、贵州、云南等少数民族聚集地四处采风。其实，隐居的生活并不像人们想象中那么诗意，山里的条件原始而落后，阿朵晚上睡觉都要用被子捂住头，因为真的会有老鼠从头上窜过去。

后来连助理都撑不下去了，只留阿朵一个人在山里。她一路走一路高歌，将自己遇到的一切都写进了作品里。阿朵种花，种菜，穿着朴素的民族服饰学习苗语、苗绣，融入当地老百姓的生活，也拜访了大画家黄永玉推崇的一位蜡染老匠人，学起了蜡染技术。原本老人家只把技艺传给了儿子，由于儿子还没找到下一个传人，于是阿朵便成为了那个幸运儿。

在湘西老家，阿朵迷上了苗族武术鼓。苗族鼓厚重庞大，打起来是体力活，这也是年轻人不愿意学的主要原因。但阿朵抡起鼓棒就起势，每天跟着师傅“闻鸡起舞”，一度练到全身淤青。她说：“伤得多了，我就学会了打鼓。”功夫不负有心人，2015年，阿朵成为非物质文化遗产苗族鼓舞武术鼓传承人。

阿朵还将田间农妇等很多不同职业的少数民族女子集结，组成了一个女子苗鼓队，取名为“苗鼓十三姨”，带着她们到各地表演。同年9 月，阿朵率领“苗鼓十三姨”在“吉首国际鼓文化节开幕式”上表演了《茉莉花》……阿朵不禁感叹，离开喧嚣的5年，才是最快乐、最接近自然的美好时光，不用追逐名利，可以像一个普通人一样活得洒脱。

5 年沉浸在农村生活中，不仅让阿朵学会了很多不同民族的唱腔，更让她对那些深藏的民族音乐产生全新认识。作为一位流淌着苗族、土家族血液的女性，在经历内地乐坛主流歌手模式包装与发展爆红之后，她终于在家乡土地的民族文化里，找回了自己愿意去延续音乐理想的那条“根”，找到回归歌唱的那颗“心”。

阿朵决心成为一座桥，给那些特别有力量的民族音乐注入新的生命力。

创新，“苗鼓十三姨”敲响世界大舞台

在一次采风途中，阿朵无意中听到土家族民谣《扯谎歌》，觉得十分有趣——“鸡长牙齿马长角，六月的菱格磨水喝，半夜看见鸡生蛋，积水潭上鸟做窝，风吹岩头坡上滚，我从来不唱扯谎歌。”凭着发扬民族音乐的本能，阿朵决定以此为蓝本，用黑色幽默的方式写一个爱说谎的人。这种人“舌尖上花开得婀娜，耳洞里住了只骆驼，但爱的时候，爱他包括他犯的错，不爱的时候，天花乱坠又如何……”

进行再创作时，阿朵进行了一场创新性的尝试，大胆地将强烈的电音节奏加入到苗族本域的音乐当中，处理手法特地打造出中式特质，让人明显感到潮流元素与民族风味的和谐。阿朵还创作了大量具有鲜明民族特色的音乐作品，灵感全部来源于她所接触的人或物。

时间一晃，5 年过去了。从前的迷茫和悲伤，在山涧鸟鸣、碧水石岩里被一点点抹平治愈，生命渐渐有了颜色。2017 年11 月12 日，她发了一条微博，“我5 年只做了一件事，新人阿朵死里复活。”

阿朵把弹棉花、米筛、纺车、磨盘等民族民间声效，跟流行音乐、电子乐、苗族古歌实验性地融合在一起，一手操办了实验性新专辑13 首歌的词曲，讲述了一个与爱有关的完整故事。也正是凭借这张名为《死里复活》的新专辑，阿朵入选格莱美“最佳世界音乐专辑奖”，成为华语音乐史上的唯一。

紧接着，阿朵发起“传承人复兴计划”，着重于发掘全球范围内少数民族音乐的原生表现形式、艺术作品及音乐人，并尝试对不同地域、不同风格的民族艺术作品进行跨界融合，目的是促进少数民族文化的传承和创新。

结合多年来的经验和资历，阿朵签下一批在深山里偶遇的新民族音乐人，在她眼里这些人是艺术家——吴渐，布依族歌王，央视星光大道季度冠军；蝶长，苗族情歌传承人；龙仙娥，湘西水腔传承人、苗族歌唱家；还有阿朵亲手打造的女子苗鼓队“苗鼓十三姨”……

阿朵凭借一己之力，把一批“少数民族非遗传承人”带出山野村寨，走进大众视野，将新民族音乐呈现在全世界的人面前。2017 年底，《新民族音乐浪潮| 阿朵LIVE 秀》在北京成功举办。活动现场，阿朵携旗下的少数民族非物质文化遗产传承人，悉数登台亮相。一场30 分钟的LIVE 秀，不论是浸没式的舞美装置、现场极具张力的真诚演绎、听觉震撼的音乐编创，还是民族与未来感混搭的视觉造型，都堪称惊艳。

2018 年12 月，阿朵带领伙伴们发布合辑大碟《未来民族》，延续并丰富了“死里复活”音乐内核。这是阿朵向年轻领域的一次尝试，也是为了给予音乐人们更多发挥空间。不久，阿朵被马云邀请前往瑞士达沃斯论坛，献演一段精妙绝伦的民族音乐表演，台下响起了热烈的掌声，这更加坚定了阿朵想要把新民族音乐带向世界的初心。

如今的阿朵已经脱离了原来的枷锁，她说：“现在的一切并不会那么快地产生效果，需要时间沉淀。但我知道，2012 年以前我所做的东西都在贬值，而现在我们所做的都在增值，时间越长越‘值钱’。”

2020 年6 月，抱着为民族音乐代言的想法，阿朵参加了“乘风破浪的姐姐”节目。在这个舞台上，阿朵第一次给电视与网络观众呈现了《扯谎歌》的现场，立刻将整场气氛推向了高潮。

现在的阿朵像是大火之后土里重生的花朵，更轻盈洒脱，更通透包容有韧性。“我是我自己的试验品，我是我自己的艺术品。”经历过种种磨难，阿朵相信在未来充满艰辛和风险的艺术之路上，自己一定会披荆斩棘，乘风破浪地勇敢前行。