“风暴中心”的文山援鄂医疗队

□ 文/和晓

未 知

从18 楼到16 楼的电梯很快，门一开，文山援鄂医疗队队员、壮族护士王金芬知道自己抵达了隔离区，抬眼一看，前方有十米左右的走廊，走廊尽头就是他们的“战场”。她一步步向前迈进，调节着近日来因各种不确定信息所带来的复杂感受。

对于云南第六批援鄂医疗队文山医疗队的39 名队员来说，未知的感觉自2 月17 日接到入选通知起，到真正踏入病房时，已经持续了一段时间。

未知来自两个方面，一方面是对新型冠状病毒肺炎（以下简称“新冠肺炎”）的不确定。

虽然身为医护人员，他们能通过网络、媒体、同行，了解到不少关于新冠肺炎的知识，但除了像苗族护士余彩梦这样曾服务过密切接触者的成员外，大多数人都没有接触过疑似病例或密切接触者，缺少切身的感受和判断。

未知引发了不同的情绪体验。

队里年龄最小的余彩梦是害怕、紧张，她在家人的安慰下才鼓起了勇气；王金芬是兴奋、激动，她想去做点力所能及的事；医疗队护理组组长、文山玉溪二片区护士长惠素琼是激动、担心，特意配了一服中药傍身；医疗组组长、壮族医生陈宇翔是好奇，作为重症ICU 医生的他觉得应该去接触一下这种病毒……

另一方面的未知，是因为一直没有明确到底去哪里援助，援助哪家医院。

在文山医疗队出发前，云南已有几批医疗队公布了驰援地点——1 月27 日，云南首批医疗队138 人驰援湖北咸宁；2 月4 日，第二批医疗队102 人驰援武汉江汉方舱医院；2 月12 日，第三批355 人再赴咸宁。

“要不去咸宁，要不去方舱。”这成了所有队员默认的共识。

2 月19 日，当拿到直飞武汉的机票时，王金芬意识到目的地是武汉。而更加细心的队员发现，在接他们回驻地酒店的大巴车上有“武汉市中心医院”（以下简称“中心医院”）的牌子，难道要去那里？

紧 张

紧张的情绪一直在叠加。

刚落地武汉，队员们就不约而同地戴上了帽子、将手缩回衣袖内。大巴车外的街道上，虽然有亮着的路灯，却静得有点冷。“不要串门、不要外出”的标语，提醒着车上的人，这里不同于文山。抵达驻地——武汉帝盛酒店，一人一间，禁止接触，更让紧张情绪升级。

2 月23 日晚，惠素琼接到通知，“确定了是中心医院后湖院区，16 楼发热一区”。紧张的情绪一下子蹿到了顶点。

中心医院后湖院区，距离华南海鲜市场不到两公里，是较早接收新冠肺炎病例的医院之一。疫情暴发初期，一名医生一天得看1000 多位病人，看病的人能从大楼里一直排到花园外。此间，该院先后有四名医护人员牺牲，包括2 月7 日离世的眼科医生李文亮。

这里，是新冠肺炎疫情的“风暴中心”。

“有点震惊，”王金芬的感受很有代表性，“后面就开始接受了，心里面想着既然人都已经来武汉了，担心也没有什么用。”

但身体还是跟着最初的直觉感受走，其牵引力强大到超出了王金芬的控制。

3 月2 日，王金芬第一次进入病区，上14 点到20点的班，要管8 名患者。想到前几天广西的一名护士因低钾晕倒在电梯，导致心脏骤停的案例，她仍是心有余悸。当天中午，她特意吃得饱饱的，去医院的路上有点晕车。

身高1 米55，体重90 多斤的王金芬，在18 楼清洁区里遇到的第一个挑战是穿戴防护服。文山医疗队自带的及中心医院获赠的防护服，尺码多在170-175 厘米间，她穿上后得在腰部将衣服折上一道，才能合身。三层衣服、两层手套、护目镜、N95 口罩，准备齐全，经组员彼此检查、护士长惠素琼检查后，她从18 楼清洁区坐电梯前往16 楼隔离区。

对于穿脱防护服，王金芬早已熟悉。为了测验自己的耐受力，她甚至曾在练习时穿过三个多小时，心里是有底的。可真上战场，还是很紧张，感觉很不一样。“一穿上就很闷很热，很难喘气”“护目镜很紧，勒得很疼”。

刚开始还好，她还能正常地向患者介绍她是来自云南文山的医护人员，现在由她来接管。进去一个半小时左右，她开始感觉全身出冷汗，很不舒服，太阳穴的位置很疼。恰在这时，床头铃响了，她赶去查看，刚到病房门口就呕吐起来。呕吐物堵在口罩上，没法脱、没法呼救、没法呼吸。所幸同事发现了她，将她扶进电梯。

“等电梯的时候，我就感觉我的意识不清了”“后面同事和我讲，在电梯里面我倒了下去”，王金芬出现了短暂晕厥，进入缓冲区被脱完防护服和口罩后，才逐渐清醒。

刚从病房出来、在清洁区等待的惠素琼，参与了急救，实在后怕：“如果当时她在电梯里面晕过去的三十秒到一分钟，没有人在旁边，后果不堪设想。我不敢想，你知道这种感觉吗，真的会发抖。”

敏 感

陆宇翔也紧张过。

2 月24 日，作为专家组成员，他和中心医院医生进入隔离区交接工作。16 楼发热一区，是个大病区，由云南省第六批援鄂医疗队负责。共有床位40 张，收治患者37 位。第一次进病区，陆宇翔明显非常谨慎，“平时要去摸、去看的好多地方，不确定都不敢去，比较保守。”

相较其他成员，陆宇翔在知识和经验储备上更为充分。长期在急诊ICU 工作的他，日常收治的病人中，就有不少是病毒性肺炎患者。疗效最好的病人，从肺上全是雪花到出院，只需要四五天。在他看来，新冠肺炎是由肺上炎症引发的全身功能衰竭，和其他病毒很相似。

另一个区别点，是陆宇翔对病痛的敏感。三四岁刚记事时，他就见过母亲痛到在床上打滚；高中时，室友会莫名其妙地晕倒，得靠他和同学背着去医院；再加上之后的职业训练，敏感一直不断被强化。

很快，他开始注意起隔离区内此起彼伏的咳嗽声来，那是一种“想咳又咳不出来”的声音，说明患者肺炎症状并没有得到有效治疗。

经过几日的观察，陆宇翔向专家组提出雾化用药布地奈德。此前的治疗方案里已有布地奈德这种针对肺炎的特效药，但用药方式是静脉输液。他建议用雾化治疗，让患者将药物深深地吸入肺部，会更有效。

可问题来了，根据当时公布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第七版）》，病毒有通过气溶胶传播的可能。雾化用药，必然产生气溶胶，也就意味着加大了传染风险。

专家组反复论证：首先病房里的患者都是确诊患者；其次病房是一个封闭空间，不存在交叉感染；再有就是医护人员都穿戴着防护服，只要不出现职业暴露，就不会被传染。最终决定，试一试。

专家组给一位被单独隔离的病人做了两天雾化，咳嗽、发热症状明显好转。再给其他患者用药，改善效果均很明显。

诊疗流程和方案正在不断地走向正轨。参考此前援鄂医疗队的经验，专家组还与云南后方的老中医对接，采用在线问诊的方式，为患者提供“一对一”的专业配方。陆宇翔解释，中心医院存着的中药配方是全国通用的，针对具体病人，尤其是重症病人，他们希望治疗方案可以更个体化一些，效果也会更好。

19 床是一位重症患者，住院一个月，左肺全是浑水，有肺大泡、新冠肺炎、气胸。交接当天，他得依靠呼吸机。病情严重时，全国专家会诊认为他必须要进行肺移植。后通过雾化、中医等各种治疗手段，他顺利从呼吸机过渡到面罩再过渡到鼻导管，还能短时间脱氧，病情明显好转。

截至3 月20 日，发热一区的37 名患者中，有80%服用了远程“特配”的中药，治愈出院27 人。

切 换

彭凌，30 来岁，中心医院妇产科医生，话不多，工作利索，是中心医院与云南第六批援鄂医疗队的对接人。从开设16 楼的发热一区到云南第六批援鄂医疗队赶来驰援，他已经坚守了一个多月。

文山援鄂医疗队部分成员合影

与前期战斗的武汉本地医生不同，驰援的医生获得了更多的人力、物力支持。云南第六批援鄂医疗队由大理、文山、玉溪三支队伍组成，共有159 人、9 吨物资。刚到武汉时，气温是一度，惠素琼曾联系文山市卫健委，请求提供厚被褥，当天中午一点提出的请求，下午七点就被告知物资已寄出。

因为人员充足，非专家组的队员们被合理地分为两个梯队，大理为第一梯队，文山、玉溪为第二梯队。每个梯队轮值一周，再休息一周。工作的一周是高危作业，休息的一周则得体验深刻的孤独，队员们总在两种极端状态中切换着。

对余彩梦而言，工作的一周还好，体验过第一次进病房的紧张后，她能正常、顺利地开展工作。“一开始有点难受，但是在里面坚持坚持，还是可以的。”

但休息的一周，情绪更容易低落。27 岁的余彩梦，是两个孩子的母亲，大娃四岁，二娃一岁九个月。习惯了吵吵嚷嚷家庭生活的她，突然安静下来，一人置身于武汉的空房间中，孤独就从四面八方袭来。写日记、打电话，字里行间充满了她对孩子、对家人的思念与担忧。

患者也在切换，熟悉情况的武汉医生撤离、千里而来的云南医生接管，加上病痛的困扰，不免担心、焦虑。焦虑到极点，就反复按铃、不断抱怨。

有位年长的患者，从8 点到20 点，按铃30 多次；不是抱怨饭菜冷了、不够吃，就是指责发得太慢、有味道；甚至不吃药，不配合治疗。

惠素琼坚信以心换心，她一边请主治医生和对方聊天，花了半个小时倾听对方求医的经历、家人生病的事实；一边安慰护士们，“你们已经做得很好了，他埋怨的不是医护人员，他埋怨的是这个病和这场遭遇。”

惠素琼作为护士长，是一个贴心人、细心人。早在任命下达前几周，她就已经在进行防护服的穿戴培训和护理方案的设计。她告诉护士们，与往常有家人探望、有特效药物治疗的患者不同，新冠肺炎的患者被隔离在病房内，没有家人探望、没有特效药，更多的是焦虑与不安。此时，心理治疗与身体治疗同样重要。

而王金芬在经历过晕厥的事件后，似乎更能体察到隔离区内患者的焦虑和不安。从3 月4 日顺利返岗开始，她常常用眼睛传递微笑与关注，主动和患者交流、沟通，和患者聊文山、聊壮族、用壮语送祝福。

说家乡话的不止是医疗队队员，相处久了，陆宇翔会听到患者和他说武汉方言，流露着自然如水的信任感、亲近感。

三八妇女节这天，王金芬和当班的女性医护人员，为每位女患者送了一朵纸做的玫瑰花，这是江岸区政府送给她们的节日礼物，但她们觉得，这花更应该送给患者。

当天晚上九点多，王金芬收整好，准备回酒店，打开手机，有一个武汉的陌生号码。回拨过去，是她上次轮班时负责的一位75 岁老爷爷，“老爷爷，怎么了？”“没事没事，我祝你节日快乐。”

别 离

文山到武汉，1683 公里。2 月18 日到3 月22 日，文山医疗队的成员经历了两次分离，经历了两次一千多公里的旅程。

第一次分离在文山。为了满足感控要求，文山队所有女护士都剪了寸头，送别队伍里，有同事陪着她们剪了短发，有不苟言笑的前辈陪着她们哭，有网友留言：“武汉，东西是送你们的，不用还；但人是借你们的，要给我们一个不少地还回来。”

第二次分离在武汉。3 月20 日，撤离的命令下来，两天后回滇，所有人都猝不及防。

在此之前，中心医院被归入武汉市最新一批十家定点医院，文山医疗队员正准备大规模接收其他医院转过来的住院病人。陆宇翔特意给家里打了电话，叮嘱家人给他寄一些夏天的衣物。彭凌和文山队队员们说，再等一段时间，就可以在武汉看樱花了。前一天，还有病人询问惠素琼自己要转到哪里去，云南医疗队能不能一起去。

病区里还剩9 位患者，需转到3 病区，除了病情比较严重的19床，大多数患者再经过三五天治疗即可出院。

27 床的孟阿姨最是不舍，患有轻度抑郁症的她，在住院期间一直受到王金芬、惠素琼的照顾，离开那天，王金芬还特意用壮语给她送上祝福，祝她早日康复，早日回家。

王金芬和惠素琼将她送进病房，她又出来送她们，她们再将她送进病房，她再出来看着，彼此送了两三分钟。惠素琼对孟阿姨说：“这是我们应该做的。”孟阿姨回：“你们抛家离子来到这里，这不是你们应该做的。”

一句贴心话，竟让人一时语塞。

采访中，很多队员都表示，自己不是英雄，只不过是多穿上了一件防护服，还是在做着日常所做的工作。但被他们救治的患者深深懂得，奔赴武汉风暴之眼的他们承担着无数的风险与艰难。因为懂得，很多患者在医护人员发放的心愿卡上，会先写下祝云南医疗队的医护人员早日平安回家，再写祝自己早日与家人团聚，真正地把医护人员放在心底。

3 月21 日，云南省第六批援鄂医疗队在江边公园开展团建活动，文山医疗队表演了《感恩的心》。这首歌是惠素琼选的，她觉得“感恩”二字是她来汉支援的最大感受。其实这也是很多队员的感受，感恩自己平安、感恩患者把他们放在心里、感恩武汉市民及文山大后方的支持。

返滇的第二天，陆宇翔收到彭凌从武汉发来的照片，照片里武汉小公园里的樱花已开，一片绚烂……

后记：

2020 年初，新冠肺炎疫情突袭祖国大地。危急时刻，七乡儿女在“中华民族一家亲，同心共筑中国梦”精神的感召下组建医疗队驰援武汉，挺进战疫一线。这支39 人的队伍，有汉、壮、苗、彝、傣、哈尼、布依、黎、蒙古等9 个民族，少数民族队员占比53.85%。他们带着文山人民的深情厚谊，不忘初心、牢记使命，圆满完成了援助任务，于4 月6 日平安回到家乡文山。