像急流那样奔腾

刘勇

尧都临汾的炎夏。

雄蝉们求偶心切，从地上的草丛间打好地基，又顺着宿舍楼前杨树的枝叶，把嘶嘶嘎嘎的声音一直往天上垒，直让人觉得天地间密不透风，喘不过气来。

那段时间，我昏头昏脑，夜以继日，读完《欧也妮·葛朗台》又读《高老头》，读完《高老头》又读《邦斯舅舅》，又读《驴皮记》……直读得尧都变成了巴黎，校园也仿佛外省似的。那时，我对巴尔扎克知之甚少，急于想知道这家伙究竟是人还是神，于是，又跑到图书馆借了本《巴尔扎克传》，抱紧就往宿舍跑。故伎重演，又请病假，从上午十点看起，到次日早晨五点多，全身颤抖着，一口气看完了。

我躺在双层床的上铺，白色屋顶的墙角线，怎么看都是重的。蝉们歇了半夜，又开始零零星星哀鸣，将晚上塌陷了的声音，重新从草丛间捡起来，顺着杨树的枝叶继续往天上垒。我喉干嘴苦，先觉着热，后又冷，迷迷糊糊走进了希留街那家裁缝店。布伊松帮我脱掉灰涤卡中山装，换上了丝绸锦缎背心和黑色的燕尾服，那经仙女之手雕刻出来的黄金纽扣发出沉甸甸的光芒。巴尔扎克曾在这里穿了一身又一身，一直赖账不付钱，布伊松也真厚道耐皮，依旧将巴尔扎克当王公贵族相待，笑眯眯的生怕伤了他那点可怜的自尊。十多年后，巴尔扎克写道：多亏了布伊松裁缝，他制作了一套衣服，足能使人在各个沙龙里充分扮演皇家成员的角色。就这一两行字，巴黎的达官贵人慕名蜂拥而至，布伊松的生意一下火爆了起来。巴尔扎克用文字这种特殊的货币，一次付清了陈年累积的欠款。

呵呵，做作家多美呀！既然可以随便白穿衣服，那也可随便白吃饭，随便白爱女人，随便受人追捧。

那个蝉噪不已的炎夏，我正拼命暗恋英语老师，但又深知老师是不能随便的，就穿上了巴尔扎克的行头对其实施诱惑。我分不清是巴黎还是维也纳，老师浅绿短裙，裙边不肯过膝，飘然于街头。她仔细打量我一番，欧式英语像鸽子的哨音：“在八月一个闷热的夜晚，终于发生了必然发生的事儿。黑暗中，通向别墅花园的后门把手轻轻开启了。一只轻柔的手把这位担惊受怕，久已盼望的情人引进屋子，于是开始了那个夜晚。”

唉！不是那个夜晚，是所有的夜晚，对老师黏稠的想象令我十分痛苦。残酷的现实是，暗下决心立志做一名作家的同时，我已欠了五一路王尔德饭铺十几碗刀削面的饭钱。我倒没指望他用红蓝铅笔勾掉红旗本上的那串数字，只希望哪天请老师到店，能对我格外尊敬一些，至少不要当面提及欠款的事情。他应该有这样的远见，在未来的著作中我会这样写道：“多亏了王尔德老板，他制作的山西刀削面，后勤处长也得长时在门外排队，才能端回去讨校长欢心。”从那以后，王尔德刀削面饭铺一下变得门庭若市了。

这就是1982年我读巴尔扎克的大致情形———贫穷和欲望在幻想中交织着淡淡的忧伤。

晋北小城原平的晚秋。

秋色十分重了，黄沙埋人，蟋蟀的鸣叫一层压着一层。

我和母亲守候在巷口，盼望小汽车的灯光划破黄沙流走的夜幕，我们知道，车上的领导将决定和改变我的命运。他没怎么看院报上登的《华山挑夫》，倒是纪念五四的社论看得非常认真。这篇也是你写的？我大幅度点头。那好，明天就去人事局上班吧！我和母亲走出深深的巷口，深深吐了一口气，不用去教书了，全身心顿时放松。如此这般地努力，是我早从古书中读懂了“七匠八娼、九儒十丐”的意思，前娼后丐，当个老师夹在中间，真不是个好位置。

风息了，蟋蟀的声音也平展展的，“一官二吏”，位次的大幅度跳跃，预示着锦绣前程已在自己的脚下了。

有段时间，巴尔扎克几乎下定决心，要为政治而牺牲文学，他全力以赴投身到了“充满政治激情的狂热场合”之中，试图在康市雷和富热尔两个选区获得支持，他希望人们提他为候选人，以便手中掌握领导权，进而“享受这个世纪的真正生活”。我怀抱着巴尔扎克未能实现的梦想，全身心投入工作。从做扫地僧开始，一把水壶闹革命，很快赢得了上上下下的好感和信任。当得知我写的《机关岗位责任制初探》获奖那一刻，我全身又颤抖不止，觉得“这个世纪的真正生活”“哗”一声拉开了序幕。

长达十几年的写材料生涯画上句号时，乡政府的小轿车来接他们的领导了。他还没来得及给自己的车设计一个徽章，名字里是不是也嵌个“德”字进去还没拿准主意。他问自己，我现在是贵族了吗？倒车镜里那个人的嘴角轻易就弯了。接踵而至的是没完没了的会议、检查、参观、请客和被请，点缀其间的不乏歌厅、洗头、泡脚。如果你胃口好，炖羊肉也管够。在秘书处期间，领导出人意料地要与我们几个共进晚餐，碰杯时他承诺，“三干会”后还要带我们去神池吃炖羊肉。我们三夜没睡完成的报告，第四天他在大会上抑扬顿挫地念了，但直到他调走也没想起那顿我们心心念念的炖羊肉。现在当了小领导，才知道怨大领导是不对的，他至少真诚地说过，无非是因为太忙没有兑现罢了，何况，这又实在不是一件多么紧要的事情，又何况，现在不正以另一种方式加倍地兑现着吗。

炖羊肉和“如果你愿意请让我靠近，你的心思有我愿意懂”的歌声，裹挟着大腿和乳房。一个基层的小领导就这样“享受这个世纪的真正生活”了。

这一切的间隙，文学偶尔也会冒个气泡出来，而真正能听闻她流水的声响是在极端痛苦和迷惘的时候。比如乡镇企业不景气，拖欠工资不能发放，工人到乡里和你吵和你闹，躺在车前不让你走，和你办公室同吃同住。比如领导会上严肃认真地说的事你严肃认真地办了，事后才知那并非领导的本意，由此得罪了领导。比如人均收入和计划生育的指標任务是上级下达分配的，你必须得签字，更高层领导责任倒查，你又得承担责任。

2004年，我重读《巴尔扎克传》，突然意识到上述诸事，和巴尔扎克开办印刷厂、铅字铸造厂、撒丁岛银矿何其相似，又何其荒唐可笑。“一个人一旦背离了那个属于自己的天地，他的天才与敏锐的洞察力就会离它而去。安泰躺在自己的土地上是无可战胜的巨人，但如果离开了那片土地，他就会成为一个任人嘲弄的侏儒。”就像巴尔扎克经办实业总是失败一样，我对权力的不适应，导致责任和良知的异化，痛苦和自责交相叠加的恐惧和不安使我深感迷茫。

小时候在滹沱河边光屁股耍，河关关也这样叽叽叽叫，恍惚没几声，我已过天命之年了。节假日，我沿着河走，听鸟鸣破静，或坐下来，看浮云落水，或躺着，回味余生。我觉得是该调整一下自己人生状态的时候了，可否将多半生的所思所想所为写下来，或许能成为另一部《人间喜剧》的小小一幕。

夜晚的某些时间是属于自己的，看会儿书，写几行文字，12点前就赶紧睡了。老婆想将我的睡觉时间调整到11点，我说巴尔扎克每天的写作时间长达12到14小时呢。老婆又问他活了多大，我说51，老婆说那他活得够长的了。和大部分人一样，我也不愿透支生命。养生成为当下非常流行的哲学，大家比以往任何时候都爱惜生命。广场上的太极和大妈的舞蹈，防“三高”和食疗，放支架和肠镜检查，正走、倒走和兽走，哪个大叔大妈的抽屉里和床下没成百上千的保健品。过度的养生保健，不仅仅是贪生怕死吧，享乐人生的同时，有没有消解了奋斗的激情。

断断续续看了一段卡夫卡、卡尔维诺和卡佛，似乎觉得不大对劲，好像被他们卡住了似的。那天又从书柜中抽出《巴尔扎克传》，细碎的浮尘使我大咳不止。巴尔扎克得的是支气管炎，心脏状况也很糟。他并不抽烟，却喝了五万多杯浓烈如机油的咖啡，借此提神和刺激想象力。20年间他写了74部长篇小说和大量的剧本、短篇小说和散文。他边写边改，有时修改的长度超过了原稿，许多作品修改多达15次之多，有人给他算了一下，他改写过的文字比出版的文字多7至10倍，就以7倍算，他长篇小说的数量应在500部之多。巴尔扎克如果悠着点，每早晚走上两个小时，再打上一小时太极，再放个支架，再按时吃药防“三高”，或许还能多活十年八年，但他却将自己的生命毫无节制地一把挥霍尽了。

《驴皮记》中，驴皮上有段神秘的文字：“你如果占有我，你就占有一切。但你的生命将属于我。这是神的意旨。希望吧，你的愿望将得到满足。但你的心愿须用你的生命来抵偿。你的生命就在这里。每当你的欲望实现一次，我就相应缩小，恰如你在世的日子。你要我吗？要就拿去。神会允许你，但愿如此！”我看见巴尔扎克毫不迟疑地接过了神赐的这张驴皮，他用激情燃烧青春，用意志焚烧生命。那张驴皮迅速收缩变小。巴尔扎克“不愿让生活的河流通过单调的两岸，在账房或事务所中细水长流，而宁愿要它像急流那样奔腾，一泻千里。”

第三次读《巴尔扎克传》，欲望和权力已经退潮，而意志和激情漫过了梦的边缘。

那一夜，我突然觉得巴尔扎克成了时代的落伍者，我们已经不大记得他，也很少提及他，心中就有点伤感和悲哀。这是一个休闲养生、安逸享乐的时代，这是一个花前月下、小桥流水的時代，这是一个自我唯上、激情消解的时代。我觉得我们生命的汁液正在被某些东西抽干，我们已经没有力气像大河那样奔腾了。

于是，我写了这段文字，凌晨五点多才上床，可怎么也睡不着，天很快就放白了。

责任编辑管晓瑞