寻猫

于芳潇

那只身体修长的灰黑色母猫支棱着尖尖的耳朵，白色长胡须一翘一翘，目不转睛地盯着宋一程的脸。它眼神深邃，好像一个历经风雨、沉默寡言的老人，它这种波澜不惊的注视很独特，甚至有丝丝隐藏的恨意。如深秋的淅沥细雨，打在皮肤上凉意甚浓。

这不像是一只猫的眼神，老道、泼辣，像刚开瓶的陈醋散发出的深沉。这只他养了很多年的猫，现在居然会如此陌生。他们之间好像隔着一层散发着冷光的冰块，寒意袭人。

天还没有亮透，天地间灰蒙蒙混沌着。两层楼高的绿化树看不出一点绿色，变得又矮又矬，好像一个个蹲在路边的小胖子。街边的房屋披着灰色的薄纱，好像也沉在梦乡里。对于喜欢熬夜的宋一程来说，这个时候正适合熟睡。

他是忽然醒来的，被惊醒时，还在做着一个空来舞去的梦。一睁开眼，梦的内容全忘记了，像丢在了风中的碎片，倏忽没了影踪。这只猫就蹲在他脸颊不远处，死死盯着他。

一只猫用那种说不清楚的眼神盯着你，怎么可能不醒呢？假如有人死死盯住一个正在睡眠的人，那他肯定也会受了惊吓一般忽然醒来。许多人都有过这样的经历。况且是一只不会说话的猫，还带着那么阴冷的目光。

前几天，宋一程的母亲苗秀忽然出现在他面前，他俩应该有近三十年没见过面了。这只猫好像也正是从那天起变得莫名其妙起来，主要是它的眼神，突然就和以往不同了。

他刚进家门，猫就迈着轻盈的步伐向他走来，围着他转起了圈圈。咕噜咕噜，嗓子眼里发出沉闷的思考般的声音。尖端顶着一束白毛的尾巴一枝独秀地翘着，全身的毛却是竖着的。它向他偶尔投来的一瞥，警惕、轻蔑，还带着一副忧心忡忡的样子。

那天，宋一程无意中瞥见了大门口有个缩头缩脑往里探看的老太婆，还以为只是一个流浪的老太婆。她头发花白蓬乱，上面浮着如小米粒大小的头皮屑，刻在脸上的皱纹如丘壑纵横，眼珠混沌，像一件旧家具上蒙了一层细密的灰尘，皴裂的嘴唇没有一点血色，还裂出了一条条细纹。

也是奇怪了，宋一程看到苗秀苍老的形象时，竟然想起了家里那只慵懒的猫。两者有什么關联吗？一只猫，一个老态龙钟的老太婆，让你想破脑袋，也不会把他们联系在一起。现在，他却在脑海里将两者连在了一起，不受控制一般。那只猫的形象就浮现在眼前，阻隔了他看苗秀的视线。

当时，老太婆枯木一般站在宋一程的废品回收站门口，只有几缕灰发在微风中飘动着，她身边是“一程废品回收站”的蓝底白字招牌。有两三辆送废品的三轮车从她身边嚣张地掠过，腾起的片片灰尘，簌簌落在她身上，她看上去更加风尘仆仆了。

于是他扔下正在整理的一堆废铁，掏了掏袄兜，还有几张零钱，他慵懒地走向老太婆。他的脚步很重，踩碎了一地的阳光。

“丁丁……”

宋一程还没站稳，看到老太婆嘴里嗫嚅着吐出两个字。她眼里竟然浮了一层泪花。许久没有人喊过宋一程的乳名了，现在忽然听到这两个字，陌生又震惊。这许多年来，周围没有任何一个人知道他的乳名。

五岁时，他刚有记忆，他的乳名就随着妈妈的离去被丢掉了。像掉落的乳牙，被他扔在了屋顶上。妈妈背着花布包袱越走越远，渐渐隐于大山中的背影，相片般存在脑海深处。

他记得那时的他天天流泪。但是随着年龄的增长，他再也没有落过那么多泪水。哪怕是他在最艰难，甚至乞讨为生时，都没有落泪。妈妈离开后，他在屋后的土堆里挖了一个又深又直的洞，用嘶哑的嗓子朝里大声喊着“丁丁”两个字。趁着声音还没散出来，急忙用土掩上，然后埋了个土堆，如堆了个坟墓。

他不知道自己小时候的泪水为什么那么多。村边河里的小鱼儿可怜地看着这个瘦弱的小男孩。在它们眼里，这个孩子并不比绿绿的河草强壮多少。他也许有什么伤心事，豆大的泪珠不断滴到河水里。一条银白色的小鱼儿张开小嘴，吞食了泪珠。咸咸的。

他羡慕地看着自由自在的小鱼。它身旁的两条首尾相接的鱼儿，是它的爸爸妈妈吗？他生怕惊扰了小鱼儿，轻声地问道：

“我叫丁丁，我多么想变成小鱼，在水里自由自在地游来游去。你能把我变成小鱼吗？”

小鱼仿佛听懂了他的话，跃出水面，划出了一段漂亮的弧线，看了他几眼。他心里很高兴，知道小鱼答应了他。他用清爽的河水洗了洗脸，屁股上好像长出了鱼尾巴，两个手臂好像变成了鱼鳍。他跳入水中，水抚着身体，好像妈妈抱着他，亲吻着他。

“我变成一条小鱼了，以后就是小鱼，没有丁丁这个名字了……”

从此，他只有宋一程这个名字，而没有丁丁这个名字。当然，他偷偷给自己起了个“小鱼”的名字，这个名字富有想象力，而且充满自由。从此，他不吃一口鱼肉。一起生活了十多年的妻子，都不知道他还有个丁丁的乳名，更不知道小鱼这个名字的存在。

眼前的这个老太婆，虽然只吐出了“丁丁”两个字，却触动了宋一程记忆的闸门。沉淀在他记忆深处的温暖的声音，现在在这阳光灿烂的时刻，扑棱扑棱翻腾了出来。声音却没有了温暖，没有了甜蜜，犹如冰罩一般笼在了宋一程头上。

宋一程全身冒出了一层细密的汗珠，却冷得要命，透心凉。那只该死的猫，就在这时浮现在眼前，无缘无故地跑了出来。猫的眼睛瞪得很圆，尾巴上挑着，毛竖着，直勾勾地盯着他。猫围着他转起了圈，速度越来越快。空中飘浮着几十根灰色的毛，窜到宋一程鼻孔里。猫转动时，像一个不知疲倦的陀螺。

“该死的猫……”

宋一程绝望地大喊一声，脸上如落了一层白霜。

“我是你妈妈呀……”

老太婆伸出鸡爪般的枯手，抖得厉害，她想抓住宋一程攥钱的手。

宋一程冒汗的手松开了，零钱在阳光下飘飘摇摇往地上落，还没落地，来了一小股强风，刮飞出了很远的距离。他的双腿颤抖着，软得像两根面条，一屁股坐在地上。他的脸色像霜打的紫茄子，又黑又紫。

宋一程抬起头，阳光刺眼得很，针状的光芒在眼眶边上闪闪发光。老太婆的灰发，被针状光芒包围起来，想飞腾的样子。她的眼睛里烧着火，很旺。

他从地上爬起来，嗷嗷低号着，撒开腿奋力往院子里跑去。猫，他听到了猫在身后凌厉地叫着，追赶着他。他看到猫龇着白牙，胡须一抖一抖的，鼻子又红又圆，像个大红萝卜。四只爪子上的尖指甲有节奏地伸缩着。

宋一程现在无比痛恨这只不知天高地厚的猫。他偷偷瞄了它一眼，它正在闭目养神，没想到，却迅速睁开了眼睛，用无比凌厉的眼神盯着他。它没有一丝怯意，仿佛还有挑衅的味道。

“把你丢到大街上，没吃没喝，变成一只人见人嫌的流浪猫……”

宋一程咬着牙帮，心里恨恨的。说说也就罢了，其实他不敢动这只猫一根毫毛，因为猫是女儿豆豆的心肝宝贝。他怀疑猫通人性，知道它背后有豆豆支撑着，所以才显得这么有恃无恐。

宋一程出门晚了，当然，他当自己的老板，他想几点上班都可以。他因为早上醒来得太早，心里闹腾、不舒展，到废品收购点时，已经上午九点多钟了。

他远远地看到有一个人影孤单地蹲在大门口。他知道，她就是自称是他妈妈的那个老太婆。说实在话，妈妈的模样他早就忘记了，就像照片底片，已经曝光了，模糊一片。但是，她叫丁丁时的声音，虽然隔了这么多年，还是让他记起了母亲的声音。他不想承认老太婆就是自己的妈妈。

“我不认识你，你走吧！我妈妈早死了……”宋一程掏出钥匙，伸向那把巨大的铜锁。锁是他收废品时捡到的，形状十分有意思，像一条栩栩如生的鲤鱼，锁眼就在鱼嘴里。他有时想，自己的心事就像这把锁，外表光鲜，心事却藏得很深。没有独特的钥匙是打不开的。

老太婆颤颤巍巍的，手扶着膝盖，身子顺着墙壁站了起来，很吃力的样子。她只瞥了宋一程一眼，就马上躲开了，怯怯的，如小鹿慌乱的眼神。她不言不语，垂着头，像熟透的高粱弯着穗，可上面的高粱粒却没有多少，想来不是掉在地上，就是被鸟儿啄食了。

宋一程刚进办公室，茶还没泡好，手机就响了。电话里传出了豆豆惊慌又带哭腔的声音：

“爸爸，小豆丢了，不知道跑哪儿去了。快帮我找回来……”

小豆，是豆豆给猫起的名字，以示亲近。宋一程卻从来不叫它小豆，而是直接叫它猫。一听小豆丢了，宋一程心里泛起了一丝快意。但是听到豆豆的哭腔，心里又十分不舍。

大街小巷，小区胡同，到处都能看到宋一程骑车奔跑的身影。能去哪里找呢？小豆是一只四条腿的活物，想上哪就上哪。正在他满头大汗、无头苍蝇般乱奔时，豆豆的电话又跟了过来，哭声更浓。宋一程下保证，让她别着急，他肯定会找回小豆。

等他蔫蔫地回到废品回收站时，院门口空荡荡的，地上只有一个坐过的浅浅屁股窝。老太婆不见了影踪。他的心紧缩了一下，有一点担心起她来。他猜测，她肯定是遇到了难事才会来找他，否则不会出现的。心里又有一丝快意，她应该为自己当年那个决绝的背影付出代价。

宋一程一天都提不起精神，院子里，出现了一只通体白毛的野猫，身上沾染着一块一块的黑色污泥，如长了一片一片的癣。他盯着蹑着脚的猫，猫也毫不客气地盯着他，眼神吊着，甚至还打了一个哈欠。这只猫落落大方的姿势，不屑一顾的神情，在他眼里是不可饶恕的挑衅。他朝着那野猫扔出了手里的一块三角铁板。咣当一声，砸在一块钢板上。白猫尖叫一声，连滚带爬逃走了。

“小样，以为我是喝醋长大的？骨头不软，硬着呢……”

终归是心情不展，眉头一直没有舒展开来，他带着一肚子心思回了家。豆豆见他两手空空，没见小豆的身影，自然不高兴，小粉脸紧绷着，泪花一直在眼眶里转着。她见爸爸一肚子心思，又没一句暖心的安慰话，终于没憋得住，哇的一声大哭起来，哭得一抖一抖的。

宋一程的妻子夏暖暖，被豆豆的哭声惊着了，手里拿着铲子，从厨房里跑出来。她埋怨宋一程不管孩子，不声不响像一截腌黄瓜。

宋一程头嗡嗡响，好像里面装了一个风车，在不停地转着。豆豆的哭声，夏暖暖的埋怨声……在不断发酵着。他不敢再在她们母女面前待了，闪身躲进了房间里，全身散了架一般躺在床上。

他迷迷糊糊睡着了，梦中见到了爸爸。虽然爸爸失踪时宋一程岁数还小，但是爸爸的模样却一直深深烙在心间。爸爸告诉宋一程，他当年挖人参坠崖而亡。家里本来生活就困难，如果不是遇到难过的坎，当妈的怎么会舍得丢下孩子？

突然，爸爸的身影消失了。眼前又出现了刚刚蹒跚学步的豆豆，她绊着小腿，伸出葱白的小手，朝他跑过来。天很蓝，地很绿，看着豆豆像刚刚萌芽的嫩草，宋一程心都化了。这是他的孩子，和他骨肉相连。他蹲下身子，展开双臂，迎接女儿。豆豆扑进他怀里，兴奋地手脚乱动，奶声奶气地喊了声爸爸。他兴奋地对夏暖暖说：

“听见没有？叫我爸爸了……叫我爸爸了……”

夏暖暖笑着，眉眼都挂着幸福，笑容那么暖。

梦中又来到厨房里，夏暖暖备着晚餐，锅呼呼冒着热气，饭香飘进客厅。餐厅里，豆豆正大口吃着饭，吃得特别香甜，还不忘给一边的小豆添加食物。餐桌边上不知何时多了个老人，她目光慈祥地看着豆豆，又慢慢把目光转向宋一程。宋一程记得这目光，是妈妈留在他记忆深处的。他看豆豆也是这种眼光。

小豆舌舔红唇，轻手轻脚跳进老人怀里，四仰八叉伸着懒腰，舒服得喉咙里呼噜呼噜念着经。老人伸出皴裂的手，抚着小豆柔软的皮毛，捏着它柔柔的耳朵，幸福的光芒软软挂在脸上。

此时的豆豆放下碗筷，也偎到了老人怀里……

这时，夏暖暖进了屋，看到丈夫眉头紧蹙，嘴唇紧咬，双拳紧握，身体紧张地抖动着。她猜测宋一程在做梦，便推醒了他。

宋一程睁开眼睛，盯着天花板。忽然，他把头埋进枕头里，呜呜大哭起来，声音低沉悲壮，让人心酸。

夏暖暖目瞪口呆，一时不知如何安慰丈夫。

以后的几天，风有些紧，寒气渐渐袭来。大门口空荡荡的，只有风不停吹过，一些落叶、碎纸屑、破烂报纸……随着风不断浮沉着。宋一程已经有许多天没看到苗秀了，不知道她去了哪里。许多来卖废品的老主顾都猜测宋一程病了。还有的人开玩笑，说他动了女人心思，看上哪个漂亮的小妞。那小身板，还经得起折腾？

宋一程一点也不觉得好笑，脸板着，像别人欠他钱不还似的。怎么说他现在的心情呢？锅里煮的糨糊，不见边不见沿，更不见底，混沌一锅。他自己都不清楚心里在想什么，那些陈年旧事，枝繁叶茂交叉在一起。他没有了往日办事的干练与果断，迟疑不决。

当然，他每天还有一件最重要的事情，就是满世界去找那只名叫小豆的猫。他不想惹豆豆不高兴。她不高兴，宋一程活得就不舒坦，不平展。她高兴了，即便阴着天，宋一程也会觉得晴空万里。

他骑着车，一条街一条街探着绿化带，一个胡同一个胡同寻遍每一栋房。见人就比画猫的大小，介绍模样毛色，却总是失望。其实，他内心深处，似乎还在寻着那个佝偻着腰、头发灰白的身影。茫茫人海，收获的是失望。失望越凝越大，沉沉坠在心中。

是一块冰吗？他有什么心思？难道他变了心？一百个问号闪过夏暖暖心头。她盯着手脚好像坠了石块的丈夫，心里不是滋味。她不相信宋一程会变心。

她知道宋一程是一个重情重义的人。当初，他孤身一人在城里收废品时，她就看出了他是一个可以托付终身的人。宋一程说自己是孤儿，夏暖暖去过他出生的村庄，乡亲们待他如自己的孩子，确实没见过他的父母。

她父母不同意，孤儿不说，还是一个收废品的，说出去丢人不丢人？夏暖暖不管父母反对，就认定了他。以绝食对抗，终于让父母让了步。事实证明，她的眼光确实不错。没几年，宋一程就坐上了全县废品收购行业的头把交椅，挣的钱足以让人眼红。

他肯定是碰到了难以处理的棘手问题，否则他不会对妻子不吭不哈。夏暖暖心疼地看着丈夫，立马做出了判断。

“你有什么心事不能告诉我？我是你的妻子，世界上最亲近的人。”夏暖暖泡了一杯茶，轻轻捉住了丈夫冰冷的手。

宋一程闭着眼睛，疲惫地仰在沙发上。嘴唇嗫嚅着，双眉不断颤动着。他的手越来越凉，却始终不肯张嘴说话。他该如何张嘴？难道他要告诉妻子，她的婆婆忽然从天而降了吗？他说过自己是个孤儿，该如何解释突然出现的母亲？

豆豆这几天很安静，不再因小豆的事而吵闹。她像只小猫一般走到宋一程身边，轻声细语地问道：

“爸爸，你是生豆豆的气了吗？小豆丢就丢了吧。我再也不吵不闹了……”

宋一程看着乖巧的女儿，心里不是个滋味。每一个父母都提心吊胆地爱着自己的孩子。生怕自己做得不好，让孩子受委屈。苗秀看他时躲闪的目光，何尝不是爱的眼神？

他看到狭长的鱼缸里，浑圆的鹅卵石静静躺着。氧气不断从缸底窜上来，咕噜咕噜响着。一条黑色的金鱼和一条红色的金鱼互相追逐戏耍着。他已记不清楚这两条金鱼养了多少年了。他把黑色的金鱼看成了自己，看到它就记起小河里游动的小鱼。红色的金鱼代表的是谁呢？他一直没有给出答案。

他不敢再想，看着夏暖暖担忧的目光，内心翻滚着。

宋一程继续在大街小巷寻找着小豆。他知道希望十分渺茫，却还是跑来跑去。他不再说寻猫，而是到处向人打听苗秀的下落。他印制了许多寻人启事，上面没有照片，只有苗秀形象的描述，悬赏金额写了一万元。寻人启事被风吹得到处乱飞，他没有得到一个有价值的线索。

夏暖暖在街上捡起一张寻人启事，看着熟悉的电话号码，一时闹不清楚，满腹心事的丈夫在捣鼓什么事情。

她把寻人启事轻轻摆在丈夫面前，默默看着他，在寻求一个答案。她不想给丈夫压力，想让他主动说清事情的来龙去脉。

宋一程知道事情不能再隐瞒下去，颤抖着手，接过了满是足印的寻人启事。他不敢看妻子一眼，心里那条小鱼就快缺氧窒息而亡了。他捂着脸，像一个孩子般嘤嘤哭泣起来。许久，他才像一个犯错的孩子，说：

“我妈妈来找我了。我又把她丢了……咱家的小豆也丢了……”

夏暖暖抱着丈夫的头，轻轻拍打着他的后背，像拍打着一个寻求温暖的婴儿。她没有多问一句话，轻轻地说：

“回来是好事。咱们一起找……”

回家后，豆豆跑过来抱住宋一程的大腿，仰着小脑袋，脸笑成了一朵盛开的鲜花，说：

“爸爸，你累了吧！你坐下，我给你按摩……”

豆豆一板一眼揉捏着宋一程的肩膀，样子十分认真。宋一程感到无比温暖，这是一种血脉相连的感动。他的双手不自觉地抖动起来，如果苗秀就在眼前，他会不会也给她按摩按摩呢？

他仿佛看到，自己的双手在苗秀瘦弱的肩膀上游走。她的骨骼为什么如此硌手？是不是承担了太多的岁月风尘？苗秀闭着疲惫的眼睛，脸上挂着满足的笑容。

他又看到，在冷风袭人的大街上，苗秀踽踽独行。风吹散了她的头发，吹着她纸片一般的身体，她仿佛随时会倒下。她紧了紧单薄的外套，双手靠在嘴边呵着气，眼睛茫然地看着四周……

宋一程不敢再想，捂着脸，泪水簌簌落了下来，身子不断抖动着。

豆豆停下手，抱住他的头，问道：

“爸爸，我按痛你了吗？豆豆輕点……”

宋一程抱着豆豆，号啕大哭。夏暖暖没有劝，任由丈夫呜呜哭着。

这天晚上睡觉前，宋一程在拉窗帘的时候，忽然看到一只猫从窗前拖着尾巴，如闪电一般窜了过去。是小豆，它尾巴尖上的白毛，他不会认错。这只该死的猫，是在挑逗他吗？为什么过家门而不入？

他追了出去，速度很快，旋风一般。哪里有什么猫？只有低沉的风声，还有自己孤单的身影。他忽然感到孤单的感觉如海水般从四周溢了过来。树、路灯、广告牌……全都长了腿，一齐向他涌来。他蹲在地上，抱着脑袋，一时不知自己身在何处。

第二天，宋一程来到废品收购站，贴出了一张带有电话号码的歇业告示。他要出去专心找小豆和苗秀。如果苗秀来到这里，她能看到留着的电话号码。

他好像变成了一条鱼，在人潮人海的大街上穿梭。他想象自己换气的气泡，浮在空中，像一个个气球，随时有可能破裂。他想起了家乡流水潺潺的小河，快活无比的小鱼。他在没有找到小豆和苗秀之前，是不会快乐的。

他是在一个公园里看到小豆的。它身上很脏，毛皮打成缕，很怪异地竖着。它蹲在一对正在吃零食的年轻情侣面前，眼巴巴瞅着人家手里的食物。那个小姑娘很有爱心，不时扔点食物给它。它低下头，狼吞虎咽吃了地上的食物，又抬头瞅着人家。

“小豆，你没有家吗？为什么不回家，宁愿到处流浪？”宋一程很生气，冲到小豆面前，大声训斥它。

那对小情侣奇怪地看着这个对猫说话的男人。这个眼晴发红，脸上无光，疲惫不堪的男人，是不是神经不正常？

小豆看到宋一程，很紧张的样子，蹦了个高，甚至在空中来了个一百八十度旋转，撒开腿就跑。它肮脏的毛发在阳光下竟然也能闪出光芒。

小豆其实跑得并不快，甚至还在中途回过头来瞅了宋一程一眼，好像是给他引路。它要把宋一程引到哪里去呢？

在公园一处角落里，宋一程看到一个背影，很像苗秀，但又不确定。

小豆为什么和苗秀在一起呢？

责任编辑杨睿姝