听浇灭月光的人弹巴赫

朱英豪

从大教堂俯瞰梅赫伦

钟琴学校一角

科恩先生在演奏钟琴

“科恩先生，可以来一段你最喜欢的音乐吗？”

我倚靠在97米高的梅赫伦圣伦博尔德大教堂钟楼顶层的琴房门口，刚刚征服了514级台阶，还有点喘。皇家钟琴学校的校长科恩先生身着灰色的西服，坐在小屋的琴凳上，灵敏的双手侧着，在一排连线的小木棍上翻飞，让人想起打咏春拳的甄子丹。事实上，在技术改进之前，演奏钟琴是需要极大体力的，想象一下头顶上几十吨重的大笨钟吧！缓缓地，一段优美的巴赫交响曲，从钟楼静谧的四周流入我们的耳膜。和以往的钢琴声、管风琴声不同，它更加刚健、悠远。

我曾经很多次爬上欧洲各个城市的古钟楼，但从来没有机会进入到里面一探究竟。大教堂自1520年建成，每年都有成千上万的人涌到这座联合国世界文化遗产来爬一爬，这里面就有路易十五、拿破仑和阿尔伯特亲王。显赫的他们也会在钟琴下面臣服，因为这些巨大的钟琴上镌刻着更厉害的名字：救世主、耶稣、解放。

13至16世纪的梅赫伦拥有显赫的地位，它曾是最高法庭的驻地（一直到法国大革命爆发），甚至是低地三国荷比卢的首都，它至今还是整个比利时天主教首席主教区的驻地。所以，圣伦博尔德大教堂拥有一座巨大的钟琴，一点都不令人奇怪。而且，梅赫伦正好处于当时新兴的铁路交通枢纽，无论是安特卫普、布鲁日，还是布鲁塞尔，都以它为中心。

这座教堂最初的建造者，甚至有着巨大的野心—把它建成当时世界上最高的教堂。一份1649年留下的设计图纸表明了它的高度：167米。由于资金问题，教堂只盖到了主体部分，再也没有财力把尖塔部分完工。“你们这个教堂，还没完工哦。”1980年代，教皇保罗二世来访时说的一句话，多少年过去了，当地人言犹在耳。

在中世纪，拥有钟琴的教堂是一个城市的报时器、消防局（水塔）和互联网。城里有了火灾或者遭外敌入侵，钟琴都可以通过发出不同的声音，起到报警的作用。而低地国家相对低缓的地势，更容易把钟声传到更远的地方。弗兰德斯低地国家，老百姓喜欢相互取绰号，梅赫伦人的绰号叫Maneblussers（浇灭月亮的人），听起来怪怪的，也和这座钟楼有关呢。相传有一次镇里钟琴发出了报警声，透过教堂的垂直玻璃能看到后面沖天的火光，人们自发地冲上楼顶，从水塔上挨个往下传递水桶，直到发现原来是虚惊一场。那个“冲天火光”，原来不过是月光在教堂玻璃上的倒影。

一只用于编排钟琴的铜钟

一个学生在练习钟琴

大教堂的理想与现实

市议会的一个陈列室

如果不是置身在琴房，你无法想象琴师手里细小的木棍，通过精巧的机关牵动着我们头上、脚下一共49座（2个八度）尺寸不一的铜铸大钟，最重者达9吨。琴师每一次敲击琴键，都会以相应的节奏牵动不同尺寸的大钟，每台钟都有自己的音色和名字。而琴师的脚也不能闲着，安装在下面的踏板同样连接着钟琴内侧的琴舌，以敲击铜壁。在没有琴师的情况下，也可以通过预先编程自动演奏乐曲。编曲器是一个巨大的铜制八音桶，上面有密密麻麻的小孔，需要演奏哪首曲目，就会事先在相应的位置插片，通过技师的精密调试，耗费数日，完成一首曲目的手动编程。说白了，它有点像是一台早期的巨型计算机，而躲在琴房里的科恩先生，有点像是电影《头号玩家》里躲在小小驾驶舱里控制一头巨兽的人类工程师。

科恩先生又演奏了一首曲子，它来自这所皇家钟琴学校的创始人德宁（JefDenyn）先生。“是德宁先生复兴了钟琴文化。没有他，就不会有联合国后来授予的非物质文化遗产荣誉，说不定它只能锁在博物馆里被人瞻仰，那可算是躺进了棺材里了。”科恩先生对我感叹道。

钟琴作为乐器，在荷兰、法国南部这类低地国家先被挖掘。在德宁先生之前，钟琴仅仅是钢琴或者羽管键琴的替代品，人们只是拿钢琴谱生搬硬套，根本不会去考虑钟琴本身的音色。德宁原本是一个工程师，由于时任圣伦博尔德大教堂主钟琴师的父亲突患眼疾，不得不子承父业。迅速掌握了演奏钟琴技巧的德宁，喜欢即兴演奏，经常去聆听各种乐器的声音。他发现，钟琴太好听了！而且声音很独特，介于钢琴和弦乐器之间。渐渐被钟琴的音色感动的德宁先生，开始从技术上改良它，除了充分发挥这种乐器的功能，他还使它变得更加容易弹奏。在演奏风格上，即兴的演奏手法，正好赶上了当时风行欧洲的浪漫主义运动。渐渐地，钟琴在德宁先生的手里，变成了一台名副其实的巨型流行乐器，而他自己，则从一个工程师，变成一个拥有众多粉丝的钟琴演奏家。

德寧先生的头像

教堂的镶花玻璃

在1892年一次音乐会爆红之后，每逢盛夏时节，只要听说德宁先生会出现在演奏名单上，整个梅赫伦挤满了来自安特卫普、布鲁日的钟琴狂热爱好者，他们甚至会提前一天坐火车赶来，因为要来的听众实在太多了。好在听钟琴音乐和别的音乐会不同，人们不需买票，也不需提前预订包厢，他们只要带着耳朵来到梅赫伦，无论是咖啡厅、客店，还是大街小巷，无论是在烤面包还是走路，你都可以停下手中的活，或驻足在街头，随时随地欣赏。

科恩先生带我们参观了闻名世界的皇家德宁钟琴演奏国际学校。有几个亚洲面孔穿梭在教室走廊里。在他的校长办公室，历任校长的肖像赫然在目，排在首位的，就是有着一副坚毅下巴的德宁先生。窗台一个角落里，摆着一个中国编钟的小模型。还没等我开口，科恩先生就说出了这款编钟的出生地—湖北随县。正如火药一样，中国人开始使用钟鸣类的乐器，比西方还要早好几百年。但它们都被局限在一个领域，没能被大规模地开发民用。很遗憾，在中国古代，编钟仅仅被当作皇家和贵族祭祀礼仪的一种乐器。

钟琴的最大推广者，当属洛克菲勒财阀的小公子。作为德宁先生粉丝的小约翰·洛克菲勒，后来在美国和加拿大不遗余力地推广钟琴文化。如今，这些地方都已成为重要的历史遗迹。还记得几年前在渥太华国会参观，导游曾很自豪地把钟琴作为重点推荐给游客。加拿大人把高科技融入传统，为了纪念“一战”结束100周年，他们把国会和平塔上的钟琴演奏声做成现场直播，让更多人能听到钟琴的声音。

然而我顾此失彼了— 这次我混入了这座比利时主教堂的中枢，却忘了在科恩先生演奏的时候跑到广场上去，那里才是聆听钟琴音乐会的最佳地点。如果是一个月圆之夜，我还可以顺便赏一下，那轮没有被梅赫伦人浇灭的明月。