往生者的房间

姜雯

7月初夏，台北近郊，专门清理“命案”现场的宇晏（化名）骑着重型摩托车，前头摆着个大箱子，“气势汹汹”朝我开来。“上车。”我使力跳上去。

这是一栋旧公寓，五楼，电梯坏了良久，上面贴着封条，这栋的住户们大概并不和睦（或不富裕）。宇晏在楼下给了我一顶帽子、一个N95口罩，“等下头发会沾到气味，非常难洗。”

之前采访殡仪馆大师兄的时候，他也跟我讲，尸臭味不是想象中的恶臭，而是一种难以描摹的、奇特的甜腻味。“甜到发腻，腻到想吐。”这是宇晏常跟我说的。

我心里想着那种“甜”，一边慢慢攀上楼梯，内心多少有些忐忑。一层，没气味；二层，没气味；三层，仿佛有一丝甜味；四层，甜味浓郁起来，我赶紧戴上口罩；五层到了，整个楼层弥漫那种“甜到发腻”的气味，浸到被汗濕透的衣服上和毛孔里，身体好像被糖丝网住了。

宇晏和协助的友邻确认了情况，往生者是个独居老人，上厕所时跌倒撞在洗衣机上，人就没了。遗体刚被殡仪馆接走，但这一屋子的气味、血渍、毛发、遗物，还是需要有专业人士来清理。

往生者的门终于被打开，扑面而来的气味，让我好像被人用糖粉塞住了喉咙，想干呕，又怕失礼，调整呼吸，忍住了。屋子果然不大，是个一人间公寓，从门口就能看到全貌。左手边是个微型厨房，右手边是厕所，里面有十分简陋的单人床、沙发、书架、桌子、衣架……

“就是倒在这里。”友邻指着门口的血渍，已经干了，嵌进地砖缝里，浅浅流成一条小“河”，流向垃圾袋和冰箱底下。大部分血渍已经被往生者的衣物盖住了，散在地上，厕所门口的垫子上还有几撮头发。

宇晏和友邻讨论着要清洁的地方、丢弃的物件，并递给我一罐半透明喷雾，让我满屋子喷—杀菌、消臭。我这才真正踏进屋子里，小心移步，努力不碰到往生者的血渍和头发，一边喷洒，一边打量着屋子。

此时头上的时钟指向中午12时20分，而屋子里的人前几日还在这里呼吸。沙发布早被磨破了，海绵垫外翻出来，上头堆满了各种书。桌子上没吃完的葡萄发霉了、被苍蝇盯着，几大包治疗慢性病的药也还没吃完，或是根本忘了吃？冬衣和夏衣混在一起，窗户上胡乱挂着块布充当窗帘，想必夜里的路灯会把屋子照得锃亮吧。电扇的扇叶覆满了黑色的毛絮，油腻腻，也是多年未清了吧。

我向往生者的每一件物品喷洒药水，这也是从未有过的经验，生者谁会舍得把同样的药水喷在自己的每样物品上呢？总有珍惜的东西，或是老照片，或是金银首饰，或是名贵衣裳，生者总有割不掉的凡尘所爱，而死者倒是不在乎这些俗物了。

每一次喷洒的动作都让我的思绪跳动一次，我又想着，老者独居是什么感觉？一辈子就浓缩在这一方城市小屋里，子女在远处，没有宠物，一身的病痛， 和天空、土地、花草都离得那么远。屋子里连电视机也没有，又是如何将自己与世界相连呢？抑或这大千世界也本没那么重要，这江湖走过一遭了，还有这处安身之所，身体在衰颓，罢了……

我用这颗浅薄而无用的脑袋胡思乱想着，未发现手上的药水瓶早就空了。宇晏说隔一夜就没气味了，第二天会派人来打扫，我们关上门离去。

日头依旧精力充沛地燃烧着，我闻闻自己的头发和衣服，果真有股淡淡的甜腻味，散不去。