芯片、四大发明与经济理性

谭保罗

提到芯片的痛感，我们很容易想到四大发明的荣光。后者的确是骄傲，但一些冷知识也可以启迪我们的思考。

过去，批评者时常指出，四大发明在中国的应用出现了“变异”，并没有刺激经济和社会的进步，正好和西方相反。比如：

西方用火药制造武器，国王的火枪部队击穿了骑士的铠甲，大炮轰塌了领主的城墙，推动了西欧向现代国家迈进；此外，西方人更懂得以热武器碾压异族的冷兵器，这种技术代差是他们征服世界，全球殖民的技术基础。而我们却用火药做鞭炮，驱逐鬼神。

再比如，西方用指南针开创了大航海时代，在现实世界求取贸易互通带来的财富创造机制。而我们用它来做罗盘，运用于阴阳风水，希望在另一个世界寻求人生的快速富贵之道。

还有造纸术。它降低了文化传播的成本，直接推动西方始于文艺复兴的思想文化大繁荣，为近代工商文明的崛起奠定了思想文化的基础。而我们同一时代的读书人，却在纸上书写八股文。

当然，我们也没有必要苛责古人，技术在发明之后如何运用，本质上是一个经济理性的选择过程。它基于当时政治、文化和社会等层面的各种约束。当你身处一张“大网”之中，那么你必须权衡成本（比如诛灭九族）和收益（比如功名利禄）。因此，技术在使用方向上的“异化”并不为怪，每个人都是经济理性的动物。

在四大发明中，活字印刷最为特殊和典型，它在中国的命运是经济理性的最好体现。一个有意思的事情是，毕昇于北宋时期发明了活字印刷，但毕昇之后，到清朝的七八百年时光，活字印刷并未在中国大规模应用，而依然是雕版印刷占據主流。为什么？

经济理性使然—活字印刷成本太高，收益太低，因此没有市场。

当然，我们也没有必要苛责古人，技术在发明之后如何运用，本质上是一个经济理性的选择过程。

首先，汉字被简化之前，字太多了，一本书要用的不同汉字往往在一万以上。换句话说，有太多的生僻汉字的字模，无法通过规模化生产来摊薄制造成本。而且，字太多还给字模的保存提出了难题，因为活字用完之后必须按照音韵归类存放，以便于下次再取字排版。但古时汉字的韵太复杂，归类太费力！

比如，北宋官修韵书《大宋重修广韵》竟然有36个声母，206个韵母（含声调），而现代汉语拼音只有23个声母和24个韵母。于是，当时的活字存放归类就是一个耗费人力的事情。书商除了排版之外，还要在存放时支付极为高额的人工成本，是两倍的人工，但雕版印刷只需要支付雕刻成本即可，存放简单，只需要一倍的人工。

其次，中国的书刊和典籍更适合雕版印刷，而非活字印刷。

一个被很多中国人忽略的事实是，中国的文化典籍基本上都是先秦的作品，“四书五经”始于先秦，但成型于汉代，之后的两千年帝制时代，中国读书人再也没有创作过超越“四书五经”的经典。即便是朱熹这样千年一遇的大儒，依然是在注释过去的典籍，而不是彻底的原创。

因此，这种“千年不变”的文化书刊市场格局决定了中国的印刷产业一定是少品类、大规模的重复印刷。显然，雕版的成本更低，而且低得多。到了明清时代，市民社会的崛起带动了对话本小说的需求，但雕版印刷依然更好，因为它可以印出精美的图案，比如亭台楼榭与男女之事，而活字排版却没这个本事。

因此，雕版印刷从五代时期开始兴盛，一直称霸到19世纪中叶—直到德国人古腾堡发明的铅活字印刷术进入中国。当然，古腾堡是毕昇的“学生”，他受到了中国技术的启发。

历史总是让人豁然开朗。