视力保卫战

高源

我对大写字母E有心理阴影，原因说出来可能让人有点哭笑不得：它总是出现在视力表上，由大到小，翻来覆去，不怀好意地刁难着近视的人。我讨厌视力表，因为我近视。

本来我不觉得近视有什么大不了，顶多戴眼镜不方便或者不美观。但我妈可不这么想，她对近视谈虎色变，深恶痛绝。所以当我小学四年级渐渐开始看不清黑板的时候，她的反应激烈得让人误以为这是什么不治之症，仿佛近视会危及生命，使人倾家荡产;仿佛我的人生已经完蛋了，并且害得整个家族都陷入万劫不复的深渊……

请注意，我在这里并没有使用“夸张”的写作手法。在长达数年与近视的交战中，她的如临大敌与焦灼愤怒，都一遍又一遍地加深我的这种感觉。如今手机电脑早已成为必需品，孩子们的近视率越来越高，大人们虽仍担心近视，但多少也有些司空见惯，不至于神经紧张到那个程度。而在我小时候，戴眼镜的孩子还是少数，谁要是有一副眼镜，大家还觉得蛮新鲜，甚至暗自羡慕——戴眼镜的人多了一股书生气，一看就觉得是学霸。

我是班里第一拨配眼镜的，近视度数是一只眼150，一只眼200。眼镜是粉色金属细框，小心翼翼裹了层眼镜布，装在花里胡哨的眼镜盒里。教室里人多，小孩子又爱打闹，我怕眼镜被碰坏，平时都塞进书包，只在眯起眼也看不清黑板时才拿出来。擦眼镜也从来都是一丝不苟，满满的仪式感：轻轻捏住镜框，用流动的水或清洁剂清洗镜片;就算没有水，也要先朝镜片呵几口气，起了白雾后再温柔地擦，以避免小颗粒留下划痕。奇怪，我明明很讨厌眼镜，可为什么还是本着善良的原则，尽可能地爱惜它……

当时我个子很高，这直接导致了在班里按个头排座位时我要坐在最后两排。为此我苦恼了很久，虔诚地向苍天祈祷别让我再长个子了，因为坐在后排看不清黑板就会挨我妈的骂。不幸的是，苍天貌似应允了。三四年后，那些发育较晚的同学噌噌噌一个劲儿地长个子，我却丝毫不见动静。是的，直到今天，我都没再长高一厘米，可以说是痛心疾首了。祈祷需谨慎啊……

当年做眼保健操，我永远是班里最积极最认真的一个，听到音乐声会立刻扔下书闭上眼，动作熟练到位，把老师感动得不行。在室外，我也会抓住机会尽可能地远眺——虽然周围全是干巴巴的楼群，实在也没啥好看的。在家写作业，妈妈会不时以怒吼或呵斥的方式提醒我：“头离书太近了！”“该休息眼睛了！”“往远处看看！”一惊一乍，每次都把我吓得心惶惶。其他可能会损害视力的事当然也一概杜绝，比如在过强或过弱的灯光下看书，在移动的车上看书。而躺在床上看书那种悠闲懒散的享受，是我梦寐以求却打死也不敢尝试的。

从小到大，检查视力、验光配镜绝对是我噩梦的加强版。每次进眼镜店都瑟瑟发抖，害怕得像是要上刑场，因为验光师的脾气普遍都不怎么好——毕竟每天都要把“这个能看清吗”这种脑残的问题问上无数遍，不烦死也被逼疯了。即便遇到个耐心温柔的师傅，验完光，也还要经受妈妈疾风暴雨海啸般的训斥。这，才是最可怕的。“度数又增加了！又要换镜片了！叫你平时不注意用眼！”每次她都气急败坏，惶恐不安，面色凝重阴沉，好像下一秒天都要塌下来，哦不，是天已经塌下来了。踏出眼镜店就翻篇了？怎么可能！一路走一路骂，回到家也“余音绕梁”，或者干脆气得一整天不再理我（好在饭还是会做给我吃）。这一切，都让我深感近视是不可饶恕的罪过，我和我的眼睛就是罪恶之源。

因此我从小就羡慕那些天生视力好的同学，一样是看书写作业，他们从不保护眼睛，有时偷懒不做眼保健操，有时还看电视、打游戏什么的，人家怎么就不近视呢？我同桌的视力好得气人，怎么糟蹋也还是那么好。有一次他毫无冒犯之意地问我：“哎，近视到底是什么感觉呀？你眼中黑板上的字是什么样的？一团团白球吗？”脸上写满了真诚和向往。我还有个朋友，明明不近视，却为了打扮，特意戴了个没有镜片的眼镜框！是可忍孰不可忍……

同时，我也羡慕不被家长批评的同学，那些佛系的父母根本不把近视当回事儿，看不清黑板，给钱配个眼镜就完了，任其自生自灭。我怀疑，这不仅是医学问题、遗传学问题、心理学问题，恐怕还是个哲学问题。

总之，近视这件事可真让我妈愁死了，她天天研究预防和治疗近视的广告，最前沿的科学疗法与最土气的偏方都搜罗了无数种。我家条件并不好，她平时省吃俭用，为我的近视眼却一掷千金。结果就是，她吃了不少苦，我也像小白鼠一样被没完没了地折腾。

记得最初买过一种提示器，形状类似聋哑人的助听器，挂在耳朵上，看书时头垂得太低就会嘀嘀作响;后来买了一架眼部按摩仪，戴之前要用酒精棉球擦拭消毒（搞得我直到现在还对酒精气味神经过敏）;接着又买了一种用中草药泡制的眼贴，淡黄色的半透明薄片，乍一看很像豆皮，但气味实在让人提不起什么食欲;后来又尝试了雾视疗法——戴老花镜向远处望，云里雾里;再后来又花高价，配了一种当时业内最认可的度数渐变的镜片，据说能减缓眼部疲劳……唉，我的记性够好，却数不清到底有多少种了，总之是花钱如流水，一直折腾到我上高中才消停。

讽刺又悲哀的是，无论怎样努力，我的近视度数还是以一年一百度的速度稳步上升，初中时五百度，高中时就七八百度了。等到我成年，妈妈才松了口气——听说成年后眼轴不会再变长，度数基本不会再增加了。我也终于可以理直气壮地躺在床上看书了。后来得知并非如此，不当的用眼方式，还是会导致度数继续加深……

我当然能理解我妈的良苦用心，青少年时期眼球还在发育，近视度数很容易加深，若放任不管，发展成高度近视是非常危险的。我这种恐怕是带有遗传因素的病理性近视，不是一般的措施可以遏制的。况且学习那么忙，课余时间我还抱着小说不撒手，用眼过度不可避免。只可惜，如临大敌了这么多年，最终也还是被高度近视攻占了阵地。假如没有我妈及时的监督和挽救，我现在会不会已经瞎了？顺便提一句，我妈现在也开始戴眼镜了，不过不是近视镜，而是老花镜……

近视对我的人生有什么影响吗？主要也就是常年戴眼镜把鼻梁压塌了，拉低了本来就不高的颜值，以及，坐过山车或跳楼机之前必须摘眼镜有点麻烦吧。以前我喜欢戴半框或無框眼镜，镜片厚度一览无余，有个朋友一见我就絮叨：“呀，你这镜片真够厚的！多少度？”我总是认真而感动地回答左眼多少，右眼多少。问了恐怕有一百遍，却也没记住到底是多少度，我才明白过来，人家可能就是寒暄，并非真正关心我的视力——毕竟，还有比近视更无聊的问题吗？后来技术进步了，镜片度数再深也可以做得很薄，隐形眼镜也越来越普遍。朋友劝我配一副隐形，而我实在懒得每天给镜片消毒，更重要的是，我在路上看见眼镜店都会像躲瘟疫一样远远绕开，无论如何也不愿踏进去半步……

视力保卫战基本尘埃落定，而童年的阴影始终挥之不去。虽然把家里的两张近视表都非常解气地撕掉了，如今我一看到字母E，还是会条件反射地心里一紧，双腿一软，两眼一黑。

发稿/沙群