相机博物馆

文 / 丸酱KIKI

徕卡（德国）相机王国里的劳斯莱斯

徕卡相机的诞生，让相机从此摆脱笨重的木壳机身，变得小巧便携。业界人士口中称赞的“徕卡水平”，是指手工打磨、手动对焦，镜头精确标准超越电子对焦技术；是高超的金属加工工艺，每一个平面、按钮、接缝都堪称完美。手工组装的徕卡，每一台都昂贵且值得收藏。

徕卡的质量过硬还体现在机身的坚实上。曾有一位美国航空摄影师搭乘战斗机，在八千多米的高空用一部徕卡相机俯拍另一架飞机。不料发生意外，摄影师成功跳伞求生，相机却从高空坠入沙漠。一年后到此演习的美国海军陆战队发现了相机，因为机身封闭良好，底片居然毫发无伤。这台“神话相机”如今被珍藏在徕卡公司的博物馆内。

柯达（美国）你只需要按快门，剩下的交给我

柯达是胶片的代名词，柯达胶片曾随月球轨道1号飞行器记录了约翰·格林的太空之旅，经典的照片《阿富汗女孩》也由柯达开发的彩色胶片感光呈现。

可你知道吗，世界上最早专门使用胶片的相机也由柯达研制。更重要的是，柯达让相机走进了寻常百姓家，其研制的“傻瓜”相机（Instamatic系列）价格较低，并无偿转让其专利技术, 促使这种无须很高摄影技术的照相机很快风靡市场，仅1964年就销售出750万台，创下照相机销量的世界最高记录。柯达还第一个研制出数码相机，可惜最终没能跟上数码时代的步伐，只留给人们胶片上的光影。

海鸥牌（中国）凝固时代的印记

双镜头反光、从上往下俯视取景的“方砖头”，是海鸥相机的经典形象。最高配置的4A型能拍出炫酷的“分身照”，不输给世界名牌相机的镜头和成像质量让它走出了国门。胸前挂一台海鸥相机，是那时的“摄影人”最自豪的事。

“海鸥”见证了我国首枚原子弹爆炸，定格了大眼睛女孩“希望工程”的宣传照，也记录着无数普通人的幸福时刻。“咔嚓”，是时代凝固的声音。

哈苏（瑞典）住进“月宫”的相机

哈苏相机的成长，硬核且浪漫。它生于二战时期，首款为军用相机，战后更是踏上了缔造经典之路。不管是在温度时而超过120℃，时而低于零下65℃的太空环境中，还是在充满未知和危险的失重状态下拍摄，都能保证输出无暇高品质画质。哈苏相机凭借自己过硬的技术，与太空结下不解之缘：第一张太空的照片、宇航员在太空行走的照片、阿波罗11号登陆月球的照片等历史性的场景就由哈苏相机定格。由于从月球返程在重量方面有极为严苛的限制，所以在履行了使命之后，飞往月球的两台哈苏相机被留在了那里。

美食上桌，先拍照；出门旅行，必拍照；遇到趣事，赶紧拍个照……随手拍照已经成了一种生活习惯，清晰只是基础，后期制作更考验创意。但你知道吗，历史上的第一张照片，其曝光时间竟长达8小时，得益于百年间的技术进步，如今相片的曝光时间已经缩短至不到1秒。从胶片相机到数码相机，从黑白到彩色，相机记录着时代的发展和进步，也定格着人们的喜怒哀乐。

“间谍相机”（多国）天生的伪装者

怀表相机是二十世纪初间谍相机中最经典最流行的相机，也是第一次有设备能做到“拍摄照片却不被人发现”；打火机相机不仅拥有打火机的外形，还真的能发出火焰！间谍相机就是这样，始终充满想象力与科技范：烟盒相机由全金属打造，全机械、无电池、双镜头反光；德国Minox的口袋相机可连续拍照50张，质量还很高，电影《007》里邦德用的就是Minox相机；纽扣相机以扣子为镜头，快门藏在衣兜里，常与风衣完美搭配……

最厉害的还得是军方间谍专属的微点相机，它能通过化学反应将拍到的海量文字缩到比句号还小，要通过显微镜才能阅读。不得不说，这类相机简直是天生的伪装者。

拍立得（美国/日本）颜值就是正义

“为什么我不能现在就看到照片？”1944年，一个小女孩的发问，揭开了拍立得相机研发的序幕。第一台SX-70相机的问世，以及自动吐片相纸的出现，将拍立得推上了发展的巅峰期。浪漫的是，SX-70相机系列每台都有一串独一无二的序列号，通过序列号能查到相机的生产日期，因此不少人都为得到一台与自己出生月日相同的相机而努力。

数码时代的到来曾对拍立得造成巨大冲击，然而即拍即得的惊喜感依旧令人向往，加之高颜值的外形，拍立得如今依旧深受很多文艺青年喜爱。Instagram就是受拍立得的启发，利用正方形构图和文艺风滤镜做成了在线版拍立得。