这个春天的山河和众生

陆梅

2020年的这个春天好像是突然到来的。当你意识到这个春天在你眼前绽放的时候，春天很快就老了。眼目清明没几天，蒙在口罩里的脸都还没好好吐纳，林花已谢了春红。我想每一个对季节敏感的孩子都会记住这个庚子鼠年的春天。因为一场病毒的侵袭，我们平静的生活被彻底打乱了。每天刷手机看疫情，感同着生命中的一个个重要时刻。

武汉有我不少交集交道的文学友人，有的还是多年挚友，可是在武汉封城疫情暴发的一个个漫长日子里，我甚至不敢惊扰他们。我很怕一声问候一句牵挂，于他们是要匀出气力来的打扰，那太无足轻重了。或许他们更需要一打口罩、一袋新鲜蔬果、一张隔离的床位——一个可以拉下口罩的春天……可是那一时一刻，我什么也幫不了。

在这般彷徨四顾的心境下，我从书架上找出萨拉马戈的《失明症漫记》、马可·奥勒留的《沉思录》、加缪的《鼠疫》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、桑塔格的《疾病的隐喻》……试图寻找到人和自然和谐相处的能力，乃至于在灾难面前，阅读所具有的精神力量。

当然在这里，我要有所选择地给读书的你挑一些更适合的书。它们是张炜的《我的原野盛宴》、徐鲁的《讲好中国故事：24堂原创图画书欣赏课》、张洁的《沉醉的夏和冬》、翌平的《我的邻居是大象》、葛一敏主编的《2019中国年度精短散文》。

这些书不是同时出现在我眼前的，每天我都会收到一些书，出版社和作家友人的寄赠，我也克服不了“囤书”的顽症买下永远看不完的书。可奇迹般地，如上几本陆续停留在了我的案头，而且，像是一个呼应，它们竟然都是非虚构的散文随笔，从文本细部看，更是写尽了山河与众生——一篇好散文，无关短长，有时是肺腑之言，有时是灵魂的呼告，有时欲语还休，有时小径通幽，有时荡气回肠，有时微语低缓……无论怎样一种打开方式，我以为，好的散文都能够照见山河和众生，有生命和生机，有文学的内宇宙和对这个世界的想象与建构。当然最重要的，是要有自己——把自己交付出去，才有成长的可能性。

我读张炜的长篇非虚构作品《我的原野盛宴》真是惊喜非常。以为是熟悉他的文字的——张炜写作力旺盛，成人文学已然“在高原”，近些年亲近儿童文学，稍作回望，竟也春深草木新。虽然他写了不少的儿童文学，但是我要强烈推荐这本“原野盛宴”，择录封底几句话：“一个人的成长史和心灵史；记录一个时代，复活一段岁月”“关于‘人在大地上诗意地栖居的故事，关于勇气、哀伤、友谊、忠诚、牺牲和爱的书写”“描绘了三百六十多种动植物，堪称一部半岛动植物志”……光看这几句概括，显然是体会不出文字背后的温度的，我只觉得张炜动用了他童年始至今全部的和自然天地呼吸与共的情感体验。书里的外祖母和采草药的老广，兴许真有其人，兴许加上了作家自己的“纪实与虚构”，他们是饱经沧桑的民间智者，见多识广，敬畏天地，洞悉万物。张炜起码扮演了两个角色：一个是童年的“我”，顽皮好动的年龄，对原野里的一切充满探看的兴致；一个是熟知林子、却不轻易露声色的外祖母。张炜在这两个角色之间尽兴穿行，他实在是太了解他故乡半岛沿海的地质风貌和动植物们了，这个文本就是他融入野地的生命对话，是“诗与它的山河”（一本书名）。

还有一种课堂，是开放在安静的书房内的。徐鲁的《讲好中国故事：24堂原创图画书欣赏课》，娓娓道来一个智者深挚的生命经验，以及故事里生长出来的汩汩而出的美妙遐思、美好向往和一切对美的事物布道般的感动与深情凝望。一堂课一个文学主题，一段发现自我的美的历程，一节触摸古典文心的呼吸课，从容赏玩间告诉孩子怎样敞开自己，怎么不惧怕尝试，如何相信童话相信爱……类似的生命经验，也是创作经验，不说出来，你可能一辈子都在摸索和寻找，而一个智者的沉潜道出，秘密也就成了你眼前的光明。

说到散文的书写，这里推荐张洁的《沉醉的夏和冬》、翌平的《我的邻居是大象》和葛一敏主编的《2019中国年度精短散文》三本书，敏感的你或许已经注意到了，都是文学范畴的散文，我没有特意区分“儿童散文”或“成人散文”。但是不贴标签不意味着我没有遴选标准。标准是什么呢？起码有一条：“文笔精湛质朴，为现代汉语写作的范本和美章。”——这一条恰也是张炜《我的原野盛宴》的特质，我拿它来援引刚巧合乎我的想法。这三本散文书，虽文风各异，作者也不都是专门的散文家，但一旦写起散文来，却都充满生命的爱意与生机，真诚真切真思想——他们都把自己交付了出去。

注：

《我的原野盛宴》（张炜，人民文学出版社，2020年1月版）

《讲好中国故事：24堂原创图画书欣赏课》（徐鲁，广西师范大学出版社，2019年10月版）

《沉醉的夏和冬》（张洁，河北少年儿童出版社，2019年9月版）

《我的邻居是大象》（翌平，河北少年儿童出版社，2019年9月版）

《2019中国年度精短散文》（葛一敏主编，漓江出版社，2020年1月版）