皆不知名

毕亮

细小的春天

村里的春天是从巷子里开始的。巷子里的春天，是从一枝月季开始的。一枝月季的春天，是从枝上一粒芽苞开始的。

2月的最后一天。正午的阳光照在巷中，我蹲在路牙子边晒太阳，看沿墙角而植的月季在太阳下生长。背对阳光，后背暖意融融，月季的枝丫都搭在架子上，眼前的一枝，芽苞显露，它们是什么时候长出来的？

太阳下，耳机里听着的是《瓦尔登湖》。也是恰巧，听到的内容和眼前如此切合：铁轨在春日的阳光下十分耀眼，我听见云雀歌唱，山鹬呱呱啼叫，别的鸟儿也在鸣啭，它们已然来和我们一起迎接新的一年了。春日朗朗，欣欣向荣，人们苦苦难挨的冬天与冻土一起消融，蛰伏的生命开始伸展身子。

近几日来，天天在巷子里从事着不断重复的无意义的工作，闲时蹲在路边晒太阳，听鸟鸣，看鸟停在白杨上又飞走，看屋顶上歇息的鸽群和其他的鸟。还盯着月季看，仿佛要把它们看得花开。

芽苞就是这么被看到的。在灰绿的枝上，在阳光之下，一粒粉红色如此醒目。连日来的阴翳心情，在此刻细小的春天中四散。如果被认为是矫情，那就矫情吧。

月季是去年村里在各巷中沿路种植的，花当年就开了，我曾见过。巷子里各家门口的杏树桃树苹果树核桃树樱桃树桑树白杨树，以及其他不知名的树，都是以前栽下的。此时，它们都还光秃秃地等着发芽。

鸟的影子在啼鸣

从来没有注意过这么多的鸟鸣。它们在巷内旁若无人，其实就是没有人。此时，2月最后一天的十点五十五分，阳光朗朗，人都还宅在院中。我如果不是工作，也会和其他许多人一样宅在家里，翻书，临帖……

走在村子的巷道中，听不见人声，听见的都是鸟叫。那么多鸟在叽叽喳喳，在巷子里地上蹦跳着的鸟在叫，房顶上的鸟在叫，白杨树上的鸟在叫，电线杆上停歇的鸟在叫，栖息在电线上的鸟在叫，它们排着队晒太阳，觅食。可是，巷子里等着发芽的树呀，它们都是些什么鸟呢？

它们走在阳光下的巷中，影子投射地上，影子在移动。听在耳中，仿佛影子也在啼鸣。几天来，我在巷子里和它们和睦相处，互不打扰。如有打扰，也是我打扰它们居多——希望我的走动对它们惊扰不大。倒是有些不经意的动作，让它们迅速地飞起，落在枝头或超过屋顶高处。

隔了一会儿，又继续飞落地上，蹦跳，叽喳。

烟囱

巷子里的烟囱是各式各样的。平时架火取暖，几乎看不出冒烟，做饭时，生火之初，烟囱冒出浓烟，然后慢慢淡下去。

初春的几天，天气实在好。属于作文里常写的万里无云。

无云的蓝天之下是屋顶，屋顶之上是烟囱。并不是每一个屋顶上都有烟囱，所以烟囱是常被忽略的。连续几日，我一直在巷子里待着，少见有鸟类在烟囱停歇，绕过烟囱飞行，烟囱一直在那里，被烟熏黑的颜色，异于蓝墙绿墙白墙，异于红色铁皮屋顶绿色铁皮屋顶银色铁皮屋顶砖块垒出的屋顶。如梭罗所说，烟囱在某种程度上是一个独立的结构，它拔地而起，穿过屋子，直指天空;甚至在房子烧掉后，它有时仍会耸立着，它的重要性和独立性由此是显而易见的。

村子里养鸽者甚多。鸽舍有建在院子里的，更多的是在屋顶之上，所以许多的屋顶上除了烟囱，还有鸽舍，它们毗邻而居，共同历经雨雪风霜。静谧的村庄，因为烟囱中冒出的烟，让尘世生动了许多。

第一口荠菜

雪才化完，地上还正湿着。属于春天荠菜的绿，在湿土中分外招人眼光。我在巷中待着，本是无事可干的。被一株荠菜吸引了目光，让我忙碌起来。眼光开始在巷内各角落逡巡，只因太馋。食堂里的菜，连日来都是白菜、土豆、胡萝卜、芹菜;水煮式的炒菜，让胃口变得脆弱，只靠榨菜、腌豇豆支撑着饱腹。本不应该如此挑剔，可也耐不住日复一日地重复下去，见到可吃的绿色，由不得眼光不亮。

荠菜长在墙角、路边，稀稀拉拉的，毕竟只是刚刚初春，更多的还没长出来。一些背阴的角落，还有残雪未融。也许，在某个深夜它们悄悄化完了，而墙内的人正在睡梦中。也是在不经意时，荠菜都不约而同、争先恐后地长出来，绿嫩绿嫩的，一圈圈地长着，如草原雨后的蘑菇圈。但这些都不是现在，现在还只有几棵，可以烫着凉拌，调料宿舍里就有;至于包饺子，还是再等等吧，无地方擀饺子皮，荠菜的量也远远不够做馅。

晚上下班，从巷内回到宿舍，带着的是剜好择净的十多棵荠菜，冲洗干净，泡面时多了一片绿色，如同吃下了整个春天。

时间似曾停滞

春风吹过城市和乡村时是不一样的。这应该是一种常识，可在我是近日常待在巷子里才意识到的。巷子是村子里的巷子，巷口通着公路，公路的另一边即为城市，是住宅小区，在这个月入三千的小城，我眼睛看着的那些商品房，房价近万了，所以我只是看看。

我继续在村里待着，楼房看看就视觉疲劳了，还是看巷子，看巷子里的风吹过。巷子里有书，有花草，有不会挡住风的平房。风吹过，有树就会摇晃，有河就会起波澜。

说到风时，画家的画笔和诗人的手都暂时停下来，看着风在走。风带走的东西城市里没有，乡村里曾经有过，现在深埋在干涸的河道深处，等一场雨水冲刷。也会深埋在山坡、树林，雨水离他们远远的，茅草茂盛。风也会在夜里，在上午，在中午，在下午，在冬天，在秋天，在夏天，在春天，带走看着我长大的人们。在春日的正午，在春风吹拂的巷子里，我突然想起他们，记忆里的他们还是中年时的模样，仿佛时间停滞，从未流逝。

干草垛

在家关了一个多月，带小孩到近郊麦田去放风。他自己在田野玩耍、奔跑，大人顺便挖挖野菜。我跟着孩子，在旷野中奔走，遇见了去年堆积的干草垛。

我曾经在昭苏高原生活过四年。昭苏多畜牧业，所以多草料，堆积成垛。经过一个冬天和春天的雪雨，草垛还没有矮下去。在康苏沟口的草垛，经牧民之手堆积，它们形状各样而在风雪中不倒。乌鸦爱停在草垛上，有时远远望过去，黑压压的一群，它们觅食，它们停歇。当时，我是一个远道而来之人，大概也不会想过住几年就走。和许多昭苏高原的年轻人一样，我的脚步总是匆匆，也不是急于离开，但最后还是离开了，至今也还没回去看过。而生活于此的老者，早已习惯了高原的干旱和洪水，在风调雨顺的年景种地，收获油菜和麦子。在风不调雨不顺的年景，照样种地，薄有收成，紧接着节衣缩食。

当时在昭苏，绿色原野上，作为装点，还会种下几十亩香紫苏，在七月的油菜花丛，以紫为坐骑穿梭在草原深处。西极马的蹄声会穿过丝绸古道，在干草垛前作瞬间的逗留吗？我曾经有如此疑问。至今还没有得到答案。

山，皆不知名

看齐白石的画，其中有一幅，题曰：长江之山皆不知名。隔着手机屏幕，其画和题识让人心中一动。一种不好描述的悸动在心头泛开。长江之上，多少山啊，皆不知名。那么多不知名的山，在长江之上，轻舟已过。

齐白石此画此话，让人想起郦道元笔下的三峡：

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

两岸连绵的山，在郦道元處，肯定也“皆不知名”。

接着往后看齐白石的画，印象深的是，许多题款皆是很好的小品。

枫林亭。此亭去星塘老屋一里，春雪欲残。余骑竹马尝过此亭，儿时竹马更为杖矣，山亭似昔。

此等文字出自画家笔下，让以文为业之人羡慕得很。

且作《后记》一篇

文章何妨写短些。短的仅仅只是形式，内容并不一定短。文章的长短根据的是具体作品，刻意写短或刻意作长，大约都会伤其自然。

无论长短，自然便好。

近日常翻《念楼学短》，钟叔河老先生择历代百字内短文于一处，加以释读，让人识见了古文的精短之美。

闲时检读旧作，也曾随手记过一些断章，今辑六百字以内短篇为一册，请某兄赐序。

书成，校读全篇，感觉写得最好的一篇是某兄的序。

责任编辑：沙爽