买衣记

庞永力

从早晨开始，我就提醒自己：该去买一条裤子了。天开始变冷，不能老穿那条浅色裤子。倒是有一条纯棉的裤子，穿着蛮舒服，但不知为何在屁股上破了一个洞;以往都是裤腿弄烂、裆部开线，这次裤腿、裤裆均好，却在腰下、屁股上的部位磨破，真不知它几个意思。

到下午，不买不行了。骑上破自行车转，不想小区门口便有，是临时来摆摊儿的，摆着不少，还有我中意的屁股上破洞的那种。一问，五十元一条，更加高兴，以往在商场、服装店都一百多呢。临时摆摊儿的没有房租、摊位费，这才便宜吧。而且看着跟一百、几百的也没什么差别。再说依我的懒散，恨不得抓住一件衣服就穿到烂的习惯，一条的钱买两条，且能穿一阵儿呢。

就挑，摊主用尺子箍我的粗腰，腰围三尺一，我拿了一条，却没有试衣间——他不怕我拿着跑了，我也不能够——就到旁边的门卫室，没人看见露大白腿。一试，不成：腰刚够，裆紧，蹲不下，搞不好就“刺啦”一声。换三尺二的，还紧。而再大的码，没有了。这才想到自己买衣服的困窘，挑什么样式啊，能穿进去就不错了，我代表着所有胖子的沮丧。

但不买不行。又往前骑，看见一间服装店，进去。有，三尺三，还有大点儿的;索性三尺五，一时宽敞。但价格不行，一百一条，差几寸就贵一倍。但也没办法，这是品牌，标四百多呢。店里一个老外也在買，拿手比画着还价，老板娘不懂英语，但会说：No，No，Four不行，得Five。他们一个给一百四，一个要一百五。跟我一个水平。不还价显得太败家，我要了两条，给了一百九。

出了店，心里一阵轻松，有裤子穿了，而且买得不贵。这些年，我越来越放任自己了：自行车是花三十从邻居家买来的，挺好骑，还不怎么用打气——我就想：不比那成千上万元的赛车差多少，它们不蹬也不走，这不就省下了吗？少花钱就是挣钱，就是占便宜。我还有一辆开了十来年的老捷达，不怎么开，跑了还不到十三万公里;关键它不坏——是不如三五十万的新车舒适、拉风，但那是三五十万啊，四倍于它，加上平常保养与配件，一个轮胎就上千，还是算了吧。它就像老妻，还算听话、没大毛病，你就不好说人家什么。

生活中，可以这样比较的大小物件不少。我还因此有了一个自我辩解的理论：一个人，如果拿好的日用品也即奢侈品（衣服、车、手表、手机等）标榜自己，就说明你不值这东西的价格;你认为一千的东西提升了你自己，那你就不值一千。以此类推，就算百万名车、千万豪宅，也是把自己物化了，限定了。你有能力拥有一个东西，你的价值就应该比这东西高出很多，而非刚好到这个东西的线，甚至还要靠它拔高。说到底，它只是东西，你应该不是个东西。

不过东西还是能体现一个人的价值高低的。就像我，刚来城里时身无立锥之地，买棵大葱都记账，每月盼着单位发薪;混挣这么多年后，虽然还是计件工资，但已然不太在乎五十一百了。那些发达了的人，则不在乎五千或一万了。水平线提上去了，心就相应宽敞很多;鼻孔撑开了，出气儿就粗得多。此外我还有一个理论：人的收入与消费得看本钱与付出，其间是讲一个比例的。你投一千挣一百，他投一千万挣一百万，利润率是一样的。你拿出利润的百分之一来享受，能买一根冰棒;他同样享受，能买个金镏子。这样一比，冰棒与金镏子有什么差别吗？在被人家的炙手可热逼得倒退三步之际，你还要想比例：你赔百分之五十是五百，他则是五百万，可能一下子就打落尘埃了，这就是很多拥有豪宅、名车的老板会一下子败落到自杀地步的原因，成败的概率是一样的，高入者必高出。

——如此理论诚为穷人自寻开心也，但也一时顾盼自雄，出气儿顺畅了许多。

悲哀

不久前，在一次新闻协调会上，听到一位同行猝然离世的消息。悲哀立刻弥漫整个心胸。他与我同龄，是一个拼力而义气的人，与大家相处得不错;一年前查出肝癌做了手术，总说恢复得很好，不料迅疾地被死神带走。以上都是令人悲哀的因素，如果错置了一二，譬如人品刻薄，人们的悲哀就不会那么浓重了。

会议还是要进行的，依然纸墨劳烦，前几日还在岗的他，又给我恍惚、索然之感。会后安排吊唁，在车上，我想应该为他在微信圈里写几句，告知还不知道的熟人，也缓解自己内心的波动;再有，都是记者，以彼此熟悉的方式送他，也合适。

发出去后，果然很有反响，大家表达着惊诧与惋惜。到了单位、家属那里，他们表示了感谢。我是第一个传播哀讯同时对他予以评价的人。几年兄弟，我的悲哀自是真切的，我想，只是写作与传播的职业所致，我是一个会悲哀的人而已。

这就是职业特征的范畴了，消息是传播，祭文是表达。在噩耗传来之际，大家都沉浸在悲哀之中，我也悲哀，但在头脑里便开始预备与编排了——这可能冲淡了悲哀，并且似乎有点功利。没办法，这就是职业习惯，就好像杀猪的屠夫，见人总控制不住瞄哪儿几眼，好像找哪儿合适下刀一样，真不是故意的。

我所说的会悲哀，并不是说其他方式的悲哀就不行。有些悲哀是突然弥漫开来，突然攫紧你的脏器。有的悲哀是痛定思痛，丝丝缕缕团糅在一起，过去很多时日了，仍一丝一线地拉扯不断。还有一种悲哀，是由他想到自己，同样的境遇，看见了自己不远处的映像。元稹《遣悲怀》诗云“闲坐悲君亦自悲”，因为与自己有关联，就几经辗转难以排遣，不会很快“他人亦已歌”的。

各色悲哀之余，诗书之人还是很会捕捉的，把悲哀对象的可悲可怜可感可泣提炼出来，加入自己的感受，以艺术的手法表现出来，令他人在另外的时空感同身受，让悲哀得以流传，事件与情绪得以保全，这便是会悲哀的价值。会悲哀者中，也有很过分直至心理变态的。中国古代做官做得最风光的文人应属曾国藩，他患上了写挽联的嗜好，死去的亲友写遍后，竟偷偷给活着的写，被老友汤鹏发现，气得跟他断了交。

正因为这些会悲哀者，历代很多悲情诗文传播于世。元稹给亡妻的《遣悲怀》自是名篇，苏轼的“十年生死两茫茫”亦博取后世几许清泪，还有唐宣宗纪念白居易的“文章已满行人耳，一度思卿一怆然”，真是极具哀荣的最高层论定啊。

由此看来，会悲哀也是一种价值，而遇上会悲哀者来哀己也是大幸了。中唐诗人顾况曾作诗句：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁。”此诗写唐朝上阳宫众宫女，青春年华寂寞枯守，只能红叶题诗顺水漂流。如果不是顾况在宫外碰巧捞起，记录下这一毫无希望的表达，那便真是“纵有千种风情，更与何人说”了。

会悲哀者，不但善于悲人，也善于悲己;大半悲人之作，重心与潜台词还是悲己。不但是写作者，阅读者也是通过苦主想到自己类似的悲戚，才不分地域、穿越时空地扼腕太息、耿耿难眠。唯有如此，才有那么多人间悱恻如此广泛地传播开来。

同样，会悲哀者也渴望遇见另一个同类，来亲近、理解自己的悲哀。诗仙李白可谓此中圣手，在其绝笔中也自哀：“仲尼亡兮谁为出涕？”

——这就好像组团去旅游，善于拍照者总能把别人拍出最佳效果，轮到自己了，却被拍得马马虎虎。

你为何飞翔？

在街上看见一个烟囱。高是一方面，关键是如何上去。它的中下部是环主体的钢梯，蹬与蹬之间是空的，外侧拦著，盘旋上升。中部以上是几乎垂直的U形铁蹬梯，为防止仰着跌下来，外面用钢筋围成桶的形状，人从下面钻进去。钻桶十几米就是一个绕柱体的平台，当然，有栏杆可以扶着。

这样的设置，是为了方便作业人员上上下下吧，也肯定有人经常上下。那是怎样的人啊，先盘旋，再垂直，半路有个平台可以喘气、歇脚。他上去了，还要下来。对于此我是不能想象的。这样的工作，以我这非常晕高之人，第一万难上去，上去了也下不来，一想到自己悬吊在半空的样子，心里就发紧到要呕吐。这时反倒庆幸半生以来弄了文字，剁个馅儿就腰疼，还有那动辄蹲卧的浑身油渍麻花的汽修工，还有这样的凌空作业，有哪个自己能干得了？

我爬过上海最高的东方卫视塔，坐电梯挤挤叉叉上去。人们在保护设施下两脚空踩，看地面上人车如蚁。我当然不敢，惧怕之余还有被抛弃了的委屈感，直想扑身而下，给轻视、漠视自己的人一个最好报复。年轻时离乡闯荡，以诗歌为翅膀，为了所爱扑棱棱飞;二十年过去了，这也算另一个“飞翔的原因”吧。

近些年来的睡梦里，也常有焦灼，不是被人追杀，就是踏足绵软、失足万丈。人到中年，身心的裂口与瘿结越来越多，纵是喧嚣红尘、纸醉金迷也遮盖不住;自己知道自己的病灶，偶尔也能笔墨自剖，却始终摆脱不了肉身的沉重、欲望的裹挟。但是，畏避再久也要面对，需要抛弃的，也许恰恰是自己千辛万苦才拥有的一切。

有哪一天，面带微笑，如猴子一般灵巧攀爬，把烟囱当作炮筒，把自己发射到那悲喜全无的境地去。

责任编辑：田静