一株草木站成苦

崔士学

乡下的山杏花开得欢实的时候，细嗅有苦杏仁的味道。原来，苦杏仁的苦，在杏花开的时候就有意思了。

村子周遭的很多草木都是苦的，我大都嘗过。我不喜欢苦，草木们好像喜欢，要不咋会把那么多的苦都给收藏了呢？那么多的苦是从土的深处来一些，被一棵树的根收藏。那么多的苦是从天的远处来一些，被一株草的叶收留。那么多的苦不再流浪，都被一株草木酝酿。

村里人都知道，嫩嫩的杨树叶儿、柳树狗儿要泡一个白天一个晚上才可以吃。村里的杨树叶、柳树叶可能都认为自己是最苦的那片叶子了，但是村里人知道不是，它们都没有丁香的叶子苦。村子西山坡上的丁香最苦，村里人叫它“苦溜子”。我尝过“苦溜子”的叶子，是真苦，是不想再尝到的那种苦，是受不了的那种苦。

可村里人说，就没有吃不了的苦。

苦丁香的叶子苦，苦参从根苦，山杏的杏仁苦。山杏核砸开，出来仁。吃一个，苦。吃两个，还是苦。第三个不吃了，揣兜儿里，回家用大瓢盛凉水泡，一天一夜。一天一夜，不苦了。瓢苦了，尝尝瓢里的水，水苦了。把水倒掉，苦到土里了。

土也苦。土的颗粒足够细的时候，尝尝，也是涩和苦的味道。

水可以把苦领走，苦杏仁不苦了。可水不苦吗？苦是没了，还是去了别的地方？尝过苦吃过苦的一个人没了的时候，那些苦还会在吗？被人吃过嚼过的那些苦，是不是会继续流浪不停歇，直到遇到另外一个人？

村里的好多草木都是苦的宿主，人好像也是。

村子南梁地里的香瓜小时候吃，就苦。村里院子里树上的李子也是。熟了，就不苦了。甜的东西都苦过。在村子里生长的很多东西都是，吃早了就苦。

乡下，草苦有几样：苦菜、苦参，以苦为名，就苦得厉害。苣荬菜、蒲公英、生菜都是微苦，所以没担上苦名声。还有生甜瓜蛋也苦，长成甜之前的苦。黄瓜也苦，特别是靠近蒂把的那块。不苦的黄瓜经过了人类优选驯化。还有本不苦的瓜果，却是也有苦，这苦是返祖现象，是野性未驯的表现。

胚芽是草木种子最柔软的部分，怕被虫咬鸟啄，就保留了更多的毒和苦。草木示世界以苦，是拒绝，是自保。

一株那么苦的草，却是要来疗那么多人的伤和痛的。

药不是都苦的，可我记住的是苦的那些。

没有人能说得清一种草可以医好哪种痛，没有人能说得准一种病是在等哪一味药。是不是天底下所有的苦，都会有一株草木在等着？

在村子里，同样见着了一株草的时候，表情却不是一样的。把一棵草咬在嘴里，我尝到的更多是涩和苦。可是在一头牛、一只羊的嘴里却是那么津津有味。

苦是在村子里转一遭又回去。苦从哪里来的，又回到哪里去。

想起村子里的长辈的苦。我感觉五姑最苦。一辈子没过一天好日子的人最苦。可这只是我一个人的想法。我看着不苦的人，或许也有自己的苦。谁不是在做别人看不到的自己呢？

在乡下，人们知道，草木里的苦可以用凉水拔出来。凉水可以把苦拔出来，当然，还得有时间的配合。在乡下，如果不下工夫，啥事都不成。

在乡下，去苦的法子还有好多。喂孩子吃药，可以掺一勺糖精灌下去。苦到了胃里就不苦了，感受苦的味蕾多分布于人的舌根处，所以人能尝到苦也就是舌头到嗓子一段。这没涉及心里的苦。心里的苦说不出来，能说出来的苦，就不是苦了。心里的苦可以用眼泪来稀释。眼泪冲不走苦，只是稀释了苦。

所以，村里的女人时常用哇哇大哭来冲淡苦。

城里长大的媳妇不知道在哪里找到的偏方，苦胆加苦参，说是治血糖。我小时候爱吃糖，可是没有糖，八辈子看不见一块糖。现在也不知道是啥时候开始的，糖多了，需要找苦来调理。

书上说，草木里的苦涩是因为它们含有生物碱、黄连碱，有些瓜果苦是含有酸糖体。村里人不知道这些，村里人只知道，苦也就是那一阵，梗着脖子，可以咽下去。

书上说：风从北来者，大率不能甘而善苦，故植物中之，其味皆苦，而物性之苦者亦乐生焉。

村里人不知道这些。村子周遭，每一株草木都在生长着自己，我曾用了半生的气力去辨识它们。现在知道，不可能呢，也不用去费心认识它们，要是能认清一点自己，就够了。我想会和它们一起摇曳。有那么多的草木让我欣喜，也让我闭嘴。

尝过草木，才知道自己。

我不知道村子周遭的草木是咋找到属于自己的地方的。黄土的地方可以长榆树，沙土的地方可以长刺槐，柳树总是在河边，杨树总是在沟底。

跑了那么久，我还是感觉回到村子里好。有草在野，也有药在野。能吃的是菜，能治病的是药。一起走节气的晓辉说，但凡能吃的，先人早就吃过了。咱可不用再去乱尝了。别人看着苦的日子，自己不觉得。我过的所有日子，会有人重新过一遍;别人经历的日子，注定我也在重复着过。

山坡上的药草，终究没有那么多，很多病也就无药可医，乡下的很多病也就没有了说法。苦是药的味道，药是病的说法。总有没遇见药的病，也有没遇见病的药。

药多病就多。要是让我说——

药不是一碗，是一点。

药不是一剂，是一粒。

药不是一坡，是一棵。

药不是一棵，是一说。

苦味属火。苦寒药可以清心火。但长吃性燥伤阴。苦入心，但未必养心。苦不滋养人。说苦味养心的人，只是不得已。

一株草木站成苦。

责任编辑：沙爽