村里的夜

杨犁民

当第一群牛羊出现在当门口的山坳上时，回家的牛铃声便渐次在村口响起来。夕阳把影子拉得长长的。

每群家畜一般都有一头公牛带队，有的二三十只，有的一二十只。都不出声，踩在以往自己踩过的蹄窝上，带着叮叮当当的铃声向自家的圈舍走。

那蹄声也不像早晨出门时那么清脆有力，爱响不响的样子，仿佛被夕阳浸过似的。

猪羊回圈，牛回场棚。偶有一头猪不听话，掉在后面，悄悄往菜园里捞了一嘴，被主人发现，一竹鞭打在背上，便唧的一声，飞快朝圈舍里跑去，跑到猪圈门口突然滑了一下，嘴巴一下子搁在高高的门槛上，不断地挣扎。

鸡叽叽咕咕地商量着，男的，女的，老的，小的，陆陆续续钻进鸡埘去了，钻进去了还在咕咕地说着话，耳鬓厮磨，不肯安息。

村庄里的灯渐次亮起来，在夜色和群山的掩映下，似点点星火，温暖而孤独。

不知不觉地，夜便深了。

但谁也不知道夜是怎样深起来的。

火铺上，火膛里的火被一铲灰兜头盖住。火在土灰下面醒着，像一粒星子，在黑夜里载沉载浮，最后被巨大的黑一点点吞噬，消失在无边的黑夜里。最先的一大笼火，最大的火石子有碗那么大。第二天起来，火钳一掏，火石子全都化了，留下一些火星子。

哗。谁家大门吱的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又吱的一声，门关了。这家人算是彻底告别一天的忙碌与劳累，睡了。主人拿火钳把火种上，披上大衣进了楼屋。然后噗的一声，吹灭了灯台。一家，两家，三家……等到最后一户人家的灯熄灭，村庄就陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。

没有一把尺子，能够量出夜的厚度。天和地混淆在一起，仿佛就要合拢起来似的。

鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地吵闹一阵，在枝丫中慢慢安静下来。大山和森林站在村庄外面，一下子变得远远的，在黑夜中显得更加突兀和肃穆。百虫的歌声越来越力不从心，唱到后来见无人理会，声音越去越远，最后悄然钻进大地中去了。仿佛谁晚归的路上一跺脚，顿时踩灭了满地虫鸣，大地一片静寂。空气中孕育着微微的雨意。一粒星子掉在了大地上，幽蓝的光焰划过长空，把夜色撕开了一个口子，又迅疾合上——到底撕不开如此厚重的夜。

捉迷藏的孩子，在夜色中越走越远，慢慢消失于无处不在的夜的缝隙。有的走着走着就迷迷糊糊地走到了自家的楼屋，头一歪倒在床铺上，掉进了另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。有的走着走着便走到别的村庄或是鬼魅出没的森林中去了，从此深陷在这个梦境中，再也没有出来。还有的走着走着，倚在一堆苞谷蓬或是稻草垛中就睡着了。夜凉如水，也不知过了多久，一滴巨大的露珠把他喊醒，他才恍恍惚惚地回到屋里，兄弟姐妹们横七竖八地躺了一排，月光已经晒白了整个大地。他平生第一次，感受到众人皆睡唯我独醒的恐惧和孤独，赶紧掀开一角棉絮钻进去，把自己裹得紧紧的。

一个陌生人来到村庄，他在一户人家门前停了下来，月光把他的影子拉得长长的。他感觉这房子仿佛就是自己的家，里面睡着爹娘和妻子儿女。他甚至可以听到他们熟悉的呼吸。他用手推了推，门没有上锁，可是却从里面闩上了。走了那么远的路，他突然对前路产生了巨大的恐惧——他在门前一块石头上坐了下来，一直坐到天亮。

主人早起开门，门前什么也没有。他和月亮早在主人起床之前就已离开了。没有人知道，昨夜门前曾收留过一位旅人，也收留过一地月光。没有人知道，有多少人在我们睡着的时候，趁着夜色赶路，走过了一生的荒凉。

黄鼠狼、野猫、狐狸、猫头鹰、不知名的鬼魅倾巢而出，趁着夜色四处游走，围着村庄伺机而动。村庄里，每天都有些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。人们睡着了，去了远方。他们的身体睡在村庄里，灵魂却跟着月光走得远远的。他们一生住在村庄里，难得出远门，只有跟着梦境做一次旅行。无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其他的事情。人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人地在村庄里走来走去，这家门前瞅瞅，那家门前站站，有时将屋内剩下的半碗冷饭吃得干干净净，有时把门后的钥匙扔到了楼板下，有时把炕上的一块腊肉拖到了门缝里，有时干脆把一泡糞留在了楼板上……

偶尔，一个起夜的人，能看见一个黑影从村庄里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物是人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿冻在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，那个黑影是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。

直到过了好些年，邻居告诉他有一年丢了一只鸡。“肯定是野猫干的。石板上到处都是鸡毛和血。”邻居边说边走，走了好久，他才反应过来，似乎明白了什么，嘴里哦了一声，一副做错了事的样子。

村庄的孩子被什么吓到了，不说吓，说黑。他被黑到了。被黑到的孩子，就要请人为他“取黑”。否则他就会一辈子在黑里面出不来。

就像那个起夜的人，一朝弄不明白，一生都会居住在黑暗里。

责任编辑：田静