让教育看见每一个孩子，让每一个孩子看见自己

李香玉

教育究竟是为了什么？人民教育家陶行知说过：“千教万教，教人求真;千学万学，学做真人。”什么是真教育？北京师范大学资深教授顾明远强调，真教育要关注生命的质量与价值。從教近30年的高中语文老师夏昆认为，教育就要“回到常识，一意孤行”。什么是教育的常识？夏昆说：“很简单，教育是为了生命的美好，而不是相反。”行走在探索真教育的征途上并不容易，但他却笃定前行：“我坚信自己是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解释。”

给学生“开窗”，让他们看见生命的美好

“我想打开那扇窗户，让孩子们看见世界的美好，看见生命的美好，我希望成为窗前的守望者。”

夏昆曾经无数次对学生们说过一句话：“教育的目标不仅是在教知识，更是在教做人。我的想法就是把大家从男孩教成男人，从女孩教成女人。男人应该是博学、宽容、幽默、有品位、有责任感的，女人应该是美丽、温柔、善良、知性的。”在他眼里，纯粹为了应试而存在的教育根本不是真正的教育。在他的课堂里，学生们不仅学习语文，还鉴赏诗词、音乐、电影，甚至分享吉他、骑游、动漫……他说，所有的目的，是以文学之美充盈生命，以音乐之美滋养心灵，以电影之美教化人情。

1992年，夏昆大学毕业到学校教书，用他自己的话来说，前面几年所走的基本上是一条循规蹈矩的路。不过他始终没有停止的是阅读和学习。他深爱读书、热衷音乐，刚刚工作时哪怕工资再少，也会省出钱来买书、买磁带。在不断的学习与思考中，他的教育观念也随之更新、变化，越来越贴近生命与真实。

夏昆说，自己在教学工作上的突破与尝试始自1998年。那年，他从高一开始带一个新班，这是他喜欢的，因为他希望跟孩子们一起成长。那年，高考语文改革加入诗歌鉴赏题，为了丰富学生的诗词积累，他专门设置“课前5分钟”，让学生走上讲台作诗词赏析。夏昆说：“孩子就像是火山，被点燃之后，他们的创造力是异常强大的。”一段时间后，学生们提出，除了古诗词，还希望鉴赏他们喜欢的现代诗、外国诗。再后来，还有学生提出鉴赏歌词、宠物、城市、手账，等等。夏昆是一个心软的老师，这些要求他都一一答应了，起初应考而生的“诗词鉴赏5分钟”，终于发展成了孩子们的兴趣爱好“分享课”。“教育是一件需要非常心软的人来做的事情。身为一名教师，如果心太硬，受害的就是一个个学生，而且他们都是十几岁的孩子啊。”夏昆真心怜惜并用实际行动守护每一个自己所教的孩子。

在孩子们的分享中，夏昆惊喜地看到每个孩子都有一个自己的世界。“他们的世界是五彩缤纷的，或者说他们非常渴望五彩缤纷的世界。只不过在学校教育和家庭教育的过程当中，有意无意地将这些‘屏蔽了，仿若学生的世界里就只有学习。我希望给他们创造一个机会和平台，让他们展示自己的世界。”

夏昆分享了一个美好的故事：“高大帅气的逸东成绩很差，不过在一次鉴赏课上，他与大家分享了一部日本动漫，并悄悄将事先收集好的樱花花瓣藏到教室吊扇的扇页上，当教室里音乐响起，一片片樱花花瓣从缓慢旋转的扇页上片片飘落，像一阵美丽的樱花雨。直到许多年后，学生们还能回想起那次难忘的经历。”那一夜的晚自习分享课，那一片樱花雨，属于那个春天，属于那份青春记忆，也属于枯燥学习中的一抹亮色，更让成绩不好的逸东看见了属于自己的“高光时刻”，有信心成为美好的自己。逸东毕业的三年之后，曾给夏昆老师写了一封信。信中提到，他到大学后经常负责一些社团活动，后来因出色的策划能力和丰富的实干经历，在与众多研究生和博士生竞聘某奢侈品牌的高层管理时，竟脱颖而出。

夏昆相信有些东西是可以翻越教室的四面墙，穿越高中的三年时光而陪伴孩子一生的。所以，他还利用晚自习给学生开设了音乐和电影鉴赏课。1998年刚刚接手高一新班时，英语老师向夏昆反映学生的英语水平有些差，希望作为班主任的夏昆能帮下忙。他想到自己当年学英语的一个秘诀，于是，夏昆把吉他带进了教室，利用每星期的班会课教学生们唱英语歌。从《雪绒花》到《昨日重现》，从《无心快语》到《此情可待》，十几首歌教下来，学生的英语水平果真有了提高。“此时，我自己的英语歌曲库也差不多粮尽弹绝了，最后一次，我宣布英语歌学习告一段落，学生们都深感遗憾。当时有个男孩说了一句话：‘要是能继续下去就好了，音乐多美呀！这句话深深打动了我，我想，为什么一定要把音乐作为一个提高成绩的手段，为什么不干脆开成一门音乐鉴赏课？关乎灵魂的艺术，如果只有在对高考有价值的情况下才有存在的意义，这是怎样的哀伤。”于是，他带着学生们从贝多芬的《第五交响曲》中感受与命运的抗争，从柴可夫斯基的《天鹅湖》中感受最美好纯洁的爱情，从维瓦尔第的《四季》中感受大自然的美好，从巴赫的《托卡塔与赋格》中感受信仰的神圣……“我不是音乐家，也并不是要把学生培养成为音乐爱好者。我希望为孩子们打开一扇窗，让他们知道窗外有这样的景色，如果有学生能从此与音乐结缘，那将是一份额外的美好收获。”

电影鉴赏课也有它的来头。“高二语文课本中有一个戏剧单元，包括老舍的《茶馆》、曹禺的《雷雨》以及莎士比亚的作品。通常老师都会在讲这个单元时给学生放相应的视频。我个人非常喜爱电影，大学期间曾组织过关于电影评论的社团。电影是一个非常复杂的艺术集合体，涉及文学、历史、地理、天文、音乐、化妆、道具等，一部好电影不亚于一本好书。我就想能否不限于课本，把鉴赏范围扩大些。而且还可以将电影作为教育的方式，对于青春期的孩子来说，这往往比一般的说教更起作用，给学生留下的印象也更为深刻。”于是便出现了这样的情景：晚自习，整幢教学楼的其他孩子都跋涉在书山题海中，夏昆的教室却关着灯，老师和学生一起沉浸在光与影的世界里。后来，一本由夏昆和学生共同创作的《教室里的电影院》也在众多期待中付梓出版，这不仅是他和学生分享电影的真实记录，更是他们一起走过时光的美好见证。

“当了老师之后才发现，我们的教育不是什么麦田，而是一间屋子，里面关着学生，也关着老师和家长。我想打开那间屋子的窗户，成为窗前的守望者，让孩子们通过这扇窗看见世界的美好，看见生命的美好，对生活多一些信心，也能学会更多的方法与这个世界美好地相处，让他们的生命更加平和、快乐。这是比考试成绩更重要的事。”夏昆相信，不管是音乐还是电影，或者诗词，只要是美好的东西，都是个人成长中最宝贵的养料。

这样的老师给学生留下了怎样的印象？这样的课堂效果究竟如何？学生最有发言权。一名早已大学毕业的学生小宇，这样回忆着夏昆老师：“其实最早对语文老师是失去信心的，因为从小到大遇到的语文老师不过就是喜欢照着书念，然后逼着我们背诵，我都私下怀疑过，你天天逼着我们背诵，你可都记得？……可是夏老师常年不带书，因为课文大多倒背如流，无论文言文还是白话文。上他的课一直很劲爆。”

还有一名学生曾在毕业前写道：“请不要忘记我们的课堂。没有过多严肃，只有搞笑轻松，没有老师划出的重点，只有每个同学的精心准备。一路上，我们学会了学习，学会了合作，我们见到了更多，了解了更多，认识了更多。在这样的课堂上，我们经历了风格迥异的老师和他不同的讲课方式、兴趣爱好。大家一起互动，共同学习，在学习中体味快乐，在快乐中学习。如果不是亲自体验，怎会知道沿途风景有多美好！”

回到常识，一意孤行

“教育的常识，是为了生命的美好而不是相反。一意孤行，则意味着我愿意在这条路上继续走下去，如以前一样。”

夏昆说高中学生苦，他说青春应该丰富。作为高中语文老师的他坚定地认为：“语文从来不是割裂开的文字，不是试卷上的分数，不是教学的任务。语文在生活中，也在人生中。语文是美学，是中华几千年传承下来的文化。这样的美，应该值得欣赏，并且一定有魅力。”所以直到今天，20多首世界名曲、10余部电影，在学习高度紧张的高中阶段，依然在夏昆所教的一个个班级里上演着。曾经一位同事酒后吐真言：“我比你大一些，也快退休了，就算是个老大哥给你些建议吧。不少领导巡视晚自习的时候都看见你的教室里一片漆黑，学生没有做作业，也没有考试，尽是在放歌。学生抓得不紧，成绩是不可能起来的，还有，对学生不能太心软，如果下手不狠，对学生纵容了，学生就会骑在你头上，根本不把你当回事……其实我经常替你不平。我以老大哥的身份还是要劝你，学生要以分数为主，没有分数，一切都白说。”

其实，夏昆并没有告诉他，自己曾经也是个不折不扣的应试高手，也曾经有过凭借学生优异的高考成绩获得各种荣誉的光辉岁月。只是有一件事将他彻底改变了。

“她是1998年我教的那届学生，小名叫可可，一个非常可爱的姑娘，齐耳短发，非常懂礼貌，曾经考过语文单科全市第一，是传统意义上的好学生。2001年她考上了瀘州医学院（后更名为西南医科大学），但考上没多久就因不喜欢那所学校而回来复读，插班到高二，2003年再度参加高考。高考成绩发布的那天上午，有人给我带话，说可可想找我聊聊，但当时我手里正好有事，也有顾虑她当时并不是我班的学生，就说改天再聊。结果，中午就听到了可可服毒自杀的消息。那是到今天为止我人生中巨大的震撼之一，很多年后提起这件事情我都止不住大哭，这么一个美好的生命在分数面前竟然毫无意义。悲痛之后我开始反思，可可陷入分数的执念，难道我们每一位老师不都是参与其中的吗？虽然我们没有明说，但我们所做的一切都暗示和强化着分数是多么重要。事实上是我们把她送上了绝路。”从那时开始，夏昆试图回到教育的原点，对教育进行一系列思考：老师到底是做什么的？教育的目的到底是什么？如果有可能选择的话，我会做什么样的教育？在面对生命的时候，成绩的地位在哪里？到底是教育为了生命，还是生命为了教育？“如果我们不改变，还会有更多的可可会走上绝路。我当时就下定决心不能再这样当老师，成绩固然重要，但授业之上我们还要传道，在面对未成年的学生时，我们要更多地去呵护，因为他们还是孩子，正在跌跌撞撞地摸索这个世界。”夏昆幡然醒悟，从此不唯分数是从，更加坚定了自己选择的方向。

“我无法改变大环境，但可以在力所能及的范围之内做一些事情，让孩子们少一些劳累，多一些休息，多一些阳光。至于我个人的得失，只要在我能承受的范围之内，又有什么重要的呢？更关键的是，我坚信我是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解释。”

“回到常识，一意孤行”是夏昆始终秉持的教育理念。“所谓常识，即教育的目的是为了生命的美好而非相反。一意孤行则意味着我愿意在这条路上继续走下去，如以前一样。”2016年，荣获中国诗词大会擂主的夏昆，有更多的机会去表达，去传递自己的教育理念。但愿不断壮大的名气，可以带给他更大的底气，或者他本就不需要这些，因为他早已有了最终的选择。

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心地祝福你。”《外面的世界》，是夏昆在每届高三的最后一节课送给学生们的歌——孩子，愿你此去，桥梁都坚固，隧道都光明。

“我不愿做”的背后是“我想做”

夏昆曾写过“我不愿做这样的老师”——

我不愿做这样的老师，以为学生的成绩就是学生的一切。我会告诉他们，人生其实很长，每个阶段的要求都不一样，即使现在成绩不好，只要你能好好做一个人，你就会获得很多。

我不愿做这样的老师，看见学生没有按照自己的意图办，就“恨铁不成钢”。我会告诉自己：铁就是铁，为什么一定要把它变成钢？除了钢和铁之外，还有金、银、铜、锡、铅，只要他们能活出自己的精彩，这个世界就会精彩。

我不愿做这样的老师，除了教材教参之外几乎不看别的书，除了上班上课之外几乎找不到其他的事情做。我会告诉自己，想学写诗的人，诗歌之外的功夫其实更重要;我还会告诉自己，世界其实很精彩，不要让自己的世界变成灰色。

后来，夏昆又写了“我想做这样的老师”——

我想做这样的老师，追求教育的本性，用最真实的心来从事教育。

我想做这样的老师，高居于应试和分数之上，并且愿意承担由此带来的一切后果，用温和的坚持来表明我对教育的认识，以现实功利的损失来换取教育的良知。

我想做这样的老师，坚定自己的立场，即使这是一条只有我一个人走的路，我也要在这条路上一意孤行。

我想做这样的老师，因为我坚信智慧和美是教育的最高原则，其他一切，不过是过眼云烟。