真过瘾

我很喜欢《舌尖上的中国》（A Bite ofChina）这部展示普通中国老百姓的有关中国食文化的纪录片，几年前“舌尖”一伸出，我跟妈妈就立刻注意到了，有时还跟妈妈一起在她公寓中观赏，非常意外地发现原来老朋友蔡澜担任了这部片子的总顾问。

疫情期间冬月敬笙发出的有关蔡澜的各种微博和视频，让我们看到了立体的不同层面的“才子”。我知道蔡澜谦虚，不喜欢大家这样称呼他，但确实蔡澜出名是因为他有一张好吃、会说的嘴和一杆犀利的笔，而笔又包括了写文章和书法两方面，他的文章和出版的书，前前后后我看了不少，概而言之简洁幽默，轻松易懂，人生感悟，声色犬马，七情六欲，包罗万象；他自称：“不是‘书法家，但绝对是书法爱好者。”2017年秋季，蔡澜在北京荣宝斋举办《蔡澜荣宝斋行草展》，后来又在香港的荣宝斋举办，展览后，他寄了北京和香港的两本展览画册给我，草书内容，他选择了一些大家熟悉的字句，“活在当下”“看破放下自在”“狠狠地过每一天”“快活人”“了不起”“真”“过瘾”，今天又翻找出来看真过瘾！

说到过瘾，必须提到最近居家过日子，食材单调而馋虫又在肚里爬，重看《蔡澜逛菜栏》，视频名字起得妙，各地菜市场食材，琳琅满目叹为观止，虽然不可能买到品尝，但在疫情期间看得让人轻松愉快，过瘾！《蔡澜叹名菜》中的“街边小食大牌档”“私房菜”“食经”，失传菜式比比皆是，吃不到，看看也解馋，吃不到可是可以过干瘾！

蔡澜的好朋友金庸先生曾论道：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之不大容易，要加上‘一笑，那是更加不容易了……”

我跟蔡澜1960年代就认识了，他1963年在香港定居，开始在邵氏电影公司任制片，我也是1963年步入电影界，虽然最后不是邵氏签约演员，但与蔡澜有许多共同朋友如郑佩佩、梁乐华（艺名岳华）、张冲等都是邵氏签约演员，还有导演李翰祥、胡金铨等，蔡澜因为任制片，频繁地穿梭于港台之间，有机会认识，但来往并不多，印象中高高瘦瘦斯斯文文的模样，中、英、日、台语都很流利。

直到1982年，我在香港舞蹈团任第一任艺术总监，当年邀请蔡澜参加1983年“亚洲艺术节”，香港舞蹈团会首演我编导的《成语舞集》，共有十几段围绕着成语内容的舞蹈组成一台晚会节目。我对舞美上的设想，是用不同风格的书法设计，表现出不同成语的意境。我以为无论是“意在言外”或“意在言中”的成语，都是人们思维和认识的结晶。

反复考虑后认定：担当此任非蔡澜莫属。跟蔡澜认真谈了我的构思后，他欣然答应，于是我们有了合作的机会，我才真正认识他。大家可能还误以为蔡澜的生活就是吃喝玩乐，酒色财气，活得滋润洒脱，其实不然，跟他合作后才知道，无论工作或享乐，他都是一丝不苟全力以赴，并且不断在力求创新。

记得“一鼓作气”这个成语他将“一”字，字体由小到大，笔划由细到粗，笔触由拘谨到豪放，反复连续循序渐进运用，直到最后一、一、一、一……节奏越来越快的巨型一字打到天幕上，此时鼓声音乐起，十二位男舞者跨着大步鱼贯而入，同时一鼓作气四个大字才完全显现出来。十几段舞蹈他从书法中寻找出各种不同的表现方法，选用狂草、行草之余也选用了毕恭毕敬的楷书，用不同书法大家以及不同流派的字体，与每段舞章搭配得天衣无缝。

跟蔡澜合作的这段故事鲜有人知，这不是他本行，拿他的话说：“帮朋友忙，客串一下好玩而已！”轻描淡写多潇洒。

我没有打听朋友私生活习惯，跟他一起工作看他永远独来独往，不知道他有没有女朋友，有没有家室。

1980年代中期，张文艺（笔名张北海）给我打电话，说要在家请蔡澜夫妇晚餐，约我和比雷尔同聚，我们欣然前往。不太记得清楚了，好像那天吃的是缅因州龙虾，在纽约龙虾物美价廉，只只生猛，蔡澜还用活龙虾做了日本生虾片当开胃前菜。

文艺爱喝单一麦芽威士忌，蔡澜和比雷尔也喜欢，所以三个男人坐在一角喝着威士忌用英文谈天说地。我跟蔡太太、张太太（周鸿玲）另外坐在一角喝着葡萄酒用中文说地谈天。整个晚上很尽兴、愉快，吃完饭已经夜深了，我们才告辞回家，我们也住在SOHO区，走路五分钟就到家了。

第二天鸿玲打电话来问：“你走后蔡澜夫妇觉得很纳闷，你和她这么熟的朋友，怎么会装着不认识？整晚左一个蔡太太，右一个蔡太太。”我说：“是第一次见啊，我都不知道蔡澜已经结婚有太太。”“她的名字叫张琼文，你现在想起来了罢？”“名字听起来好像很熟，但——”我还在犹疑，鸿玲提醒我：“当年台湾赫赫有名的女制片，现在想起来了？”等了一会儿：“啊——”我张口结舌恍然大悟，一时间竟说不出话来。

1966年婚后，毫无电影经验的刘家昌提出想要当导演，理由纯粹只是为了男人的名字必须在女人之上，电影界行规，导演挂名绝对在主角之上，为了他的自尊心我竟然依从他成立了“昌青电影有限公司”，连电影公司的名字他都要丈夫“昌”必须在妻子“青”前面。那年我不到二十二岁，不但主演还打鸭子上架当上了制片，我正当红，一口气签了多部电影主演合同，合同如同“卖身契”，因为我无法再挑选剧本，只一门心思赚钱给“昌青”公司拍电影。不料第一、二部电影根本接不上，卖身契得到的酬劳，远远不够制片的庞大开支，于是拆东墙补西墙，抵押了娘家的房子还要四处借贷，签了更多的“卖身契”——电影主演合同。

张琼文当年在台湾台语电影圈内任制片，是个呼风唤雨响当当的人物，连李翰祥导演的香港国联电影公司在经济周转失灵时，也常常找她调兵遣将应付燃眉之急。情急之下我找张琼文帮忙，善良的她看我拖着个幼子，又毫无制片经验，也替我着急，看我一筹莫展，眼泪都急得快要掉出来了，所以总是设法尽可能地帮我解决问题。事后她同情地劝我：“小青，你不要太傻了……”

当年拔刀相助的感恩之遇我怎么可能忘记？　但我怎么想怎么都觉得不可思议，怎么张琼文是蔡澜太太？　昨天晚上我看到蔡澜身旁的是个小鸟依人柔情似水的女人——蔡太太，她尽失当年呼风唤雨的女强人气势、雄风，好像脱胎换骨成了另外一个楚楚可怜弱不禁风的女子。越想越觉得自己昨晚太失礼，今天赶快当面道歉，同时也谢谢她当年对我的照顾。琼文微笑着说：“昨晚我告诉蔡澜，江青真是个好演员，戏演得太好了，整个晚上都装着不认识我……”“真是天晓得，就是现在我面对着你，还是不能相信自己的眼睛。现在才知道脱胎换骨是什么意思啦！”

现在想来想去，确实人生太奇妙了，完全无法用逻辑思维和想象来解释。