大地之上，天空之下

柴薪

读宋·邵雍的《大寒吟》中“旧雪未及消，新雪又拥户”之句时，忽然想到以后如果写一本散文集，集名就叫《旧雪集》。其实，当时只是对看到“旧雪”两字的喜好而已。

世人大多只记住明·张岱的《湖心亭看雪》一文：“……雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。……”该文确实是绝世的美文。然对张岱的《夜航船》，这部从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革等二十大类125个小类的百科全书类的著作却知之甚少。

冬天，下雪天，看满天雪花飞舞，新雪压旧雪，常让人怀想。最好是生起一盆炭火（不要壁炉，更不要空调），温上一壶黄酒，弄几碟小菜，就着窗外飘飘扬扬的雪花，翻几页《夜航船》，或者读几页伊塔洛·卡尔维尔的小说《寒冬夜行人》，或者想想吴祖光的戏剧《风雪夜归人》，想林冲的风夜山神庙，会不会触景生情？会不会闻见远处柴门的犬吠声？

其实，大雪主要在北方。江南的雪大多不大，落地即化了，至于留下积雪旧雪的场景就更难见了。那种积雪过膝，新雪压着旧雪，在太阳下月光下被照得亮闪闪的风光或场景，只有遥远的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是个喜欢“旧雪”的人，还取过一个“雪个”的名号。

他画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。画山水，多取荒寒萧疏之景，剩山残水旧雪，仰塞之情溢于纸素，可谓“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河”，“想见时人解图画，一峰还写宋山河”。朱耷笔墨特点以放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，不论大幅或小品，都有浑朴酣畅又明朗秀健的风神。章法结构不落俗套，在不完整中求完整。可见朱耷寄情于画，其实是以书画表达对旧王朝的眷恋。

而唐·白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”大雪将至，是没有人能抵挡得住的。朋友们在一起相聚时能共饮则共饮，这是多么美好的事情，至于一个人独处时想要独饮也未尝不可。

大雪来了，新雪压旧雪，旧雪融入新雪，旧雪不知去向？不久，新雪也将变为旧雪，再不久，也不见了，多新的新雪都会变成旧雪，就像新衣会变成旧衣，新人会变成旧人，就像美人终有迟暮之时，翩翩少年也有老态龙钟之日，容颜总有更改之日，花开终有花谢之时，多新的新雪都会融化而不见了踪迹。

少年时读关于大雪的唐诗，如“大雪满天山”，“去时雪满天山路”，“北风吹雁雪纷纷”，“胡天八月即飞雪”，“燕山雪花大如席”“独钓寒江雪”等，心中顿生有无限苍茫孤独之感，终生难忘。两年前，我去了南疆，看见了白雪皑皑、冰峰千里的天山、喀喇昆仑山，这种感觉却再也没有了，看山是山，看雪是雪，心静如水。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”士兵回想当初出征，杨柳依依随风吹。如今历经九死一生，于大雪飘飞时归来，还有谁在等候？这四句被誉为《诗经》中最好的句子。

突然想到一个画面，一个大雪纷飞的夜晚，一个踩着积雪走向远方的人，身后的大地上留着一串长长的脚印，不久，大地上那串长长的脚印又被大雪遮盖了，那个人又不知去了哪里？那个人是谁呢？

读唐·张乔的《蝉》：“先秋蝉一悲，长是客行时。曾感去年者，又鸣何处枝。细听残韵在，回望旧声迟。断续谁家树，凉风送别离。”蝉声一悲，翅膀一抖，凉风别离，仿佛目睹了一幕人世间的悲凉。

其实，蝉鸣声一缕最好，孤，独，细，欲断将断，欲断未断，像藕断丝连，像国画或者书法里的飞白，韵味十足。

蝉声多的时候，显得喧嚣，显得浊，硬，乱。像一团乱麻，你不知如何解开。又像工厂车间车床上，做零配件时，旋转而溅起的火花，一闪一闪，一圈一圈向四周飞去———无数个坚硬飘散的彩色的金属碎丝，金属性的声音的碎片。

盛夏过去了，秋天来临了。世间的事物大多一样，盛极而衰，蝉声也然。秋天来了，蝉声也残了。唐·白居易说：“婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。”在黄昏，无边的斜阳下，山远，水远，飞鸟也飞远了，草木似乎也在远去。一些很近的东西，似乎也显得很远了。蝉声似乎随时会消失，但其实余音缭绕，还会持续好长一段时间的。

天空辽阔，江湖遥远，大地迢迢。暮色苍茫中世界仿佛变大了，变胖了，变虚了。一缕一缕蝉声，显得很静很静。这时的蝉声，似乎变成了禅声。仔细听，感觉没有意思。不经意间听到，又似乎有一些意思。但具体什么意思，又说不出来。真得说出来了，又似乎早已不是原来的意思了。

月光下，青桐的细枝上，一只秋蝉叫一会儿，停一会儿，然后又叫一会儿，又停一会儿。断断续续，续续断断，淅零零的像细雨打芭蕉。有人听到了，有人没听到。再晚些，露水降下来了，一切似乎都无声无息了。但青桐的叶子和树枝都湿了，树下的那丛野草，也潮了，上面落了很多细碎的月光。

松枝、杂木、芒草、落叶、麦杆、稻草、玉米杆和豆秸杆等等，点燃，塞进瓦窑口。小小的火苗，烧着烧着，“哄——”地一下子起来了，大了，变成了火焰。火焰越来越旺，跳跃着，舞蹈着，发出噼噼啪啪的声音，充满喜悦感。瓦窑外面？窑顶覆盖着的一层沙子慢慢热起来了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃烧的味道，是干燥的，腐烂的，质朴的。还有一点呛。瓦窑后面的高高的烟囱上，一团团浓烟似乎在烟囱口窝着，旋即突突突地冲向天空，继而弥漫開来，久久不散。

这就是人间烟火。

秋天了，风大了，草黄了，草低了。“风吹草低见牛羊”，风吹草低也见坟茔。原野上，山坡上，草木枯黄，树木稀疏，一座座坟茔便抬起了头。

人死为大，入土为安。

大地上的泥土忽然高出那么一点点，就成了坟茔。一个人活了一辈子，也就比大地上的泥土高那么一点点。那么一点点的高度，也是在逐年递减的。所以，坟茔每过几年是要添土的，如果不添，坟茔会越来越小，又变平了，一百年后就什么也没有了。而其实，每次添土，人添的不是土，而是记忆，又像在做一个个恍惚的梦。

坟茔上长野草，长草木，开野花。野草会比其他地方长得茂盛，草木也比其他地方长得葱郁，野花呢，也会比其他地方开得灿烂的多。

小小的坟茔，在春天显得生机勃勃。风吹草动，树木摇曳，坟茔好像要跑起来。大地如此辽阔，一个小土堆，能跑到哪里去呢？尘土在大地上飞奔，奔了一阵子，又停了下来，回到大地上。坟茔一动也不动。

一粒粒尘埃，飞到天空中，飞到草木中，飞到野花上，飞到衣服上，飞到头发上，飞到眼睛里，飞到大地泥路上的辙痕里，飞到小河的波纹里……一粒尘埃，也有自己的命运。不同的地方，有不同的意义。同样的一堆土，也有自己的命运。有的土属于人间，比如泥土筑的房子。有的土离人间就远了，比如坟茔。坟茔是跑出人间的土。

坟，也是会老的。刚筑的新坟，没过几年，看上去就很老了。人们通常把土坟称为老坟。祖父的坟茔就更老了，近一百年了。三十年前，我与父亲曾为他换过墓碑，添过新土。如今，父亲的坟头也长满了青草。那满山遍野的青翠啊，恰似我的忧伤。今年夏天，大哥来电话说，故乡要开山造田，祖父的坟茔只好迁到公墓里去了。一座经历过百年风雨的老坟就这样拆了。老的记忆又被折断，新的记忆何以为续。在新的公墓里，又能回忆什么呢？又能做什么梦呢？

天上一颗星，地上一个人。

上天给人一条命，上天又把这一条命收回去了。上天给人一堆土。最后，上天把给人的那堆土也收回去了，把那堆土重新又交还给了大地。