渴望表达的村庄

张向前

村庄一直在那儿，地球上的某个坐标点，有时也在人的心里盘踞。一大片土地，黄色接近红色的泥土任性铺排，围着两三处比较聚集的房子，一条河蛇行不顾。这就是我老家的村庄。没有土地的地方不能叫村庄。没有村庄的土地注定没有灵魂。土地围着人转，人也围着土地转，这似乎是一个哲学命题。这个村庄似乎凝结着高冷，似乎也纠缠着一点媚俗；低迷时有点自卑，高亢时又有点狂放。大多时候，它沉默不语。还有些时候，它喃喃自语，或者欲语还休，呈现出一种渴望表达的样子，顾盼生姿。村庄时常念叨，来不来的是 你，等不等的是我。我回来了，带着风尘，还有浮躁，从千里之外，芸芸红尘之中，卸下面具和伪装，和着蓝天白云下酒，当然还有母亲亲手做的香肠、腊肉，有着泥土腥味儿的，北方人吃不习惯的折耳根。然后席地幕天，亲近村庄，或者与村庄气息相连的每一寸肌肢，融入村庄，成为村庄的一部分，渴望被阅读，以及被表达。

莴苣

睡了懒觉起床，母亲打了两个醪糟蛋给我吃——这种醪糟蛋在北方地区少见，是南方人常食用的家庭早餐，口味香甜醇美。她自己则热了鸭汤和着剩干饭吃。母亲说她不喜欢吃鸡蛋，家里鸡生的蛋太多了，有时姐妹们还要分享许多。

一回到老家，三口之家的顶梁柱，转瞬就成了小孩，一切听从母亲的吩咐。母亲嘱咐我去地里拔莴笋，详细地说明了是哪块土地。我衔命而往，兴奋莫名。普者黑彝人码头的老板、诗人健如风说我是大地的小孩。我很喜欢这个称呼。其实我很惭愧，作为一个农村孩子，我与大地并不亲近，有时飘浮晃荡，就像一阵风从大地掠过，不改其色。

出门向右，走过堰塘坎，转过弯就是一大片土地。土地肥沃，一小块一小块齐整的庄稼地拼接着春天。大地织锦，奉献着丰硕果实与斑斓色彩。这是母亲和乡亲们写的散文，当然还有小说、诗歌。我在田地里奔跑，并不急着去拔莴苣。与大地的亲密需要时间，也需要赤诚。无声润物，一些露珠在阳光下闪闪发光，打湿了我的裤脚。母亲种的莴苣隐藏在两行胡豆苗之间，闷声不语，不停生长。有的已经开出了花，老了。来回巡礼了两遍，我伸手拽了两根长得乖的莴苣——乖很重要，颜值高，受青睐。我抖掉根上的泥土，仔细瞅瞅，心满意足地返回。我随意地走着，走得很慢，让双脚在田野的土地上踩出一些诗意。空旷的田野让人膨胀。我有时幻想自己是一只雄鹰，在辽阔的天宇翱翔或者巡逻，留下让目光追随的轨迹。或者是一只自由行走的蚂蚁，微小的身躯负载着思想的巨人，搜罗万象。在无人企及的世界里随心所欲。

母亲递给我菜刀，削莴苣皮。她要出去办事。我老老实实地坐在家门口——像小时候一样老老实实。但那时是人未动心已远，总想着外面的世界更精彩。现时也是身未动，却总想把飘在远处的心拽回故乡。那把老菜刀已被岁月磨得单薄了许多，我用它认真削着仍散发着泥土味的莴苣皮。人收割庄稼，跟时间收割生命有什么差别？人有疼痛感，庄稼亦然，还有呐喊和抗争，只是人听不懂，或听不见。

一些看不见的小蚊虫叮咬着我，吸我的血。挥舞一下，马上又围拢过来。寄生也是一种本领，一种生活方式。满眼的苍翠，满眼的灵动，总想主宰世界的人类妄自尊大，也同样被植物、动物乃至这个世界主宰，就像现在的我被自然围剿。

生命恒常，却不故我。父亲微笑地望着我，这张照片成为他留给世界的最后一抹温情，一如他65岁的生命岁月。他从没在我的生活里远去。昨天在他坟前点香时，小妹说，父亲生气训人，总喜欢翘起嘴角。我猛然醒悟，我何尝不是如此。基因潜滋暗长，血脉传承使然。我惶恐不安，不敢言说自己长成了自己追求的理想，但是否长成了父亲眼中期冀的样子？

堂屋墙上的父亲再不会生气，总是微笑，不语。

永不放弃生长的生命，就像庄稼一样，直至毁灭。削好的莴苣绿中带青，青中蕴玉，脆生生的质地。还有几片翠色的叶子顶在头上，依然故我。

夜晚

每一個夜晚都是生命的黑洞，每一个夜晚都是白天的胶片。黑洞内的人物容易被稀释，胶片中的内容经常被忽略。

灯泡惯常地居高临下，把光亮随意地撒开，既不冷淡，也不热忱，如捕鱼的网，把我和母亲罩住。阴影总是有的，那些被物件挡住的地方，也许有着渴望的眼神。

荧光屏闪闪烁烁，如一条钓线，钓着人们的心，起起落落。母亲眯着眼，盯着荧光屏。不得不说一下，母亲的眼力很好，看电视从来不需要戴老花镜。电视是个神奇的东西，比孙猴子的戏法还多，没有穷尽。它收割着岁月，只是不分季节，悄无声息，不痛不痒。让人哭笑，让人酸爽，沉迷其中而惘然。这是我和母亲的共同科目。

母亲看着说着——习惯使然，有一搭没一搭的。我接话也是有一搭没一搭的。我躺在左边的床上，母亲躺在右边的沙发上，身上盖着一件长的厚衣服，或者薄的小被子。正上演的《铁道游击队》已经放了好多遍，母亲仍然看得津津有味。当然，她有时看的新潮现代电视剧，同样不在我的视觉频道上。这丝毫不影响我们相处的时间。母亲不说话的时候，偶尔我能小寐半晌。

妈，9点钟了，我去看会儿书——这是我的习惯。荧屏太薄，经常变换。变换的是颜色、人物、情节，缺乏思想少有深度，它不能把人带入更宽广的天地，让思想自由驰骋。母亲头也没抬，说要得。我起身走向门外，一股水声响起。夜太黑，抬头望天，总觉山村夜晚的天空比城市的天空高远深邃，有许多城市所没有的景物和声音。城市的天空被横平竖直的楼宇瓜分得凌乱不堪。嗞嗞嗞……咦咦咦……呜呜呜……不同的音色各异的虫们在歌唱，声音时高时低、时断时续、时长时短、时急时缓、时停时起……或细声细气，或高亢激昂，或委婉矜持。夜色成了一个舞台，昆虫们开始交流聚会。嘎的一声，一只不知名的鸟清脆地叫了一声，加入合唱声中，演绎成舞会的停顿。虫们、鸟们都很收敛，不破坏自然的规律，没有大妈们那么奔放和狂野。它们很低调，低调也是一种美。星星眨着眼，看夜色撩人。风摸了一下我的脸颊，幽会去了——它没有固定的男朋友，谁都去招惹，对谁都不负责。

一本新买的书，一个江南作家写的，饱含人生滋味。书，已经在掌中摩挲了多日，有点爱不释手。躺在床上，我顺着文字搭建的通道走进一个作家的内心世界，也走向更隐秘的远方。这个作家我并不认识，他的文字似乎由溪水或清泉洗练过，有种自在的纯朴天然，柔软了我的情感。累了，我抬起头来，白色的墙壁轻轻地接住了疲惫的深情。去年刚刷新的一堵墙，很平实，却可能增加一篇文字的分量。我喜欢与墙对视，觉得它是有生命的。在我思绪混乱或者茫然的时候，它让我稳定、沉淀、平复、安宁，帮我捋清思路。黑夜中，它最能读懂我的心情。更确切地说，它能接纳，或者容许一个讲述者安放他那质朴清纯的灵魂，一个思想者铺排他那深深浅浅的迷惑。这就够了。

呼噜声传来，通过门缝的间隙隐约地传来。我掩了门，但并没有关严实。脚尖着地，我轻声移到外屋，把电视上的花花绿绿人来人往关掉。手电筒微微地撑开一片光亮，让屋子黑得并不结实。我小心地给母亲掖了一下被角。母亲面容安详，熟睡如婴，只是染了多次的头发再次如雪。在我幼小的时候，母亲也许多次地注视过我。岁月锋利如刀，谁能招架？谁也招架不了——不是什么都能拒绝或抵挡。母亲真的老了，就像我不再年轻一样。

手电光啪的一声熄灭了，阴影迫不及待地压了下来，墨色吞噬了一切。我在黑暗中移动，也在黑暗中思索。这种触及心神的体悟比任何时候都来得更深刻更猛烈。一颗疼痛的心自由切割，在煎熬中寻找时间的出处。

黑夜有多黑，就如永远有多远。

锄地

路是连通，也是阻隔。世界巨大的部分在路的那头，我在路的这头。

从城市到山乡，从密集的楼宇到零散的村庄，一条路就够了。完成了使命的路，坦然躺那儿，如一条丝巾拴在村姑的肩上，风情、质朴，淡淡的优雅。

路把喧嚣、热闹、浮躁、繁华挡在了村外。外面的世界很精彩，也很无奈。村庄清静，静得可以听见鸟鸣和自己的心跳。手机上装的联通卡没有信号，拨不出去也打不进来。刚刚好。世界难得安然，世界如此安然。

我看青山多妩媚，料青山看我亦如是。多少有点自作多情的胡思加乱想。世界安静了，心也就安静了。心安静了，世界就呈现出本真和原生态来。

草们紧张起来。在城里，它或许是人们的好友；在乡村，它永远是人们的敌人。一个陌生男子拿着一把锄头走过来。陌生产生恐惧。他们不认识我，心中自有一种恐惧滋生蔓延开来。核桃树摇了摇手，那口老井也认出了我。草们是母亲上季收割庄稼后冒出来的，颇有点抢滩登陆的味道。

大地的小孩，不与土地亲近，如何称道。不理会草们的抗争和敌意，我蹲下身来，伸出武器一般的双手，左右开弓，蚕食草们。草们奋起战斗，血溅手心。这血有点绿，或者像苌弘三年化碧之色，碧血丹心。

母亲指挥着我翻土，拾捡草根。锄头起落之间，心气下沉，地气上升。新鲜的泥土突见光明，兴奋不已，与风、与云、与天空、与草木诉说久违的心事。挥舞顿挫的形神，演绎着原始的人类图腾。锄把子，笔杆子，都是人与世界对话的方式。锄把子强健肌体，笔杆子熔铸灵魂。锄把子巨笔如椽，笔杆子柔软如丝。一个没有握过锄把子的手，捏着笔杆子似乎有些发虚。这些东西，土心里明白，字心里透亮，糊弄不得。

平直的菜伢子站起来了，土地完成了一次轮回，或如草树，或如人命。太阳趁人不注意的时候，悄悄躲山后面玩去了。我坐在田塍上休息，风跑过来擦汗，殷勤、周到，小心翼翼。

青山不墨画中有我，绿水无弦叮咚弹琴。光线慵懒了，一幅水彩淡成素描，我幻化成天地间一个模糊的剪影。轮廓清汤寡水，凸显出一点点瘦骨嶙峋的美感。

作家王剑冰先生说我是一个有诗意的人，我一直追寻，从城市到山村，从柏油路到泥土路；从东到西，从南到北；从身体到情感，从语言到架构。奈何，风依依，吹旧了时间。

远处的路急剧收缩，被蚕食被吞没，止不住地恐慌，被逼得在夜色中含恨自尽。

阿贵

天青色，没有烟雨。等也没有。鲤鱼鳞、草鱼鳞、鲫鱼鳞、龙鳞星罗棋布，还有一片一片的白，那是鱼肚。天青如海，白的也可能是撞碎又喘息的浪。

卫星定位系统以N的N次方快速拉近，地球就是宇宙中的一個小陀螺。目标锁定在东经104.50，北纬29.46，一条小河旁。这条小河连名字也没有，但不影响她的从容和淡定。一台柴油机嗒嗒嗒地转动着，水从100米开外的管中喷涌而出，欢快地在田里奔跑，干涸的裂缝霎时被淹没。

“油没了，机器不转。水没了，机器要爆。到时就成了一堆废铁。”阿贵边给柴油机加水边说，然后双手叉腰站在我跟前，一副老把式的范儿，脚跟上泥土未干。

阿贵是我发小，从小一块儿穿开裆裤玩大的。他很少去城里打工，坚守在这块土地上乐此不疲。他把去城里打工的邻居的土地收拢，一起耕种，每年收入也不少。我们从一股道上出发，成了两股道上各自开拔的列车，北进南下，东突西荡。

时光不居，络腮胡子在他的脸颊和下颌游走，衬托出一个十分诗意的头颅。假如他会写诗，一定会是个有些神秘而神圣的诗人。当年的顽皮少年变成了中年汉子。岁月在他身上下了不少功夫，把他磨得有些锋利，就像他手中的那把锄头。一块一块的梯田，不是他打理生活的唯一方式，却是他阅读这个世界的主要内容。一行行庄稼，如一首首诗，点缀着他惯常不羁的生活。他问我的工作、工资、孩子、城市的一切。听我讲完，他笑笑，整个世界就灿烂起来了。

阿贵个子不高，家里的条件一般，在本地找媳妇有点困难。多年前，他家一个亲戚从外地领了个女人回来，正好介绍给他做媳妇。天上掉馅饼，一家人欢天喜地。可惜，好景不长。前两年，他媳妇借出去打工的机会——跑了。所幸，留下一个孩子给他。是他脾气暴躁，还是女人心气高，或是其他原因？锋利有时容易伤人。他没说，我也没问。他媳妇我见过，白白净净的一个女人，说话和和气气的。我每次回家她都会领着孩子来看看我。孩子叫我叔，她叫我哥。总觉得有些遗憾。孩子倒是很聪明，初中快毕业了，个子不低，学习成绩一般，干活却是利索，伸手就来，一学就会，成了他的得力帮手。

田里的水淹上一层了，就又多了一个倒映在水里的阿贵。他的父亲我叫二叔。二叔用带柄的铁钯在田里取泥，一块一块地往田塍上贴。二叔铁钯扬起来落下去，往身前一带，一块田泥就离开原有的板块。水立即灌了进去，冒着一些气泡。那是泥在呼吸。那些泥常年不见天光，呈深色偏黑，散发出腐朽的气味，增加了生命的浓度。阿贵挽起裤腿跳下田，跟在父亲身后，用脚仔细地抹平踩实泥巴，防止渗水。泥水溅到身上，他随手一抹，继续。他的体温延伸到泥上，泥活络起来，油光铮亮。阳光一照，反射到他的脸上，就像涂了一层釉彩，有些恍惚，有些生动。

我说话的时候，阿贵一直在忙碌着，偶尔抬头看我，脸上有一种迷离与羡慕的表情。柴油机仍在嗒嗒嗒地转着，河里的水打着圈儿往高处爬。水润干田，田就可以插秧打谷，人呢。谈爱情就奢侈了，婚姻是柴米油盐。生活总得过下去的。啥时候再找一个？这句话试了几次，也没有问出口。我递过去一支烟，阿贵点燃，狠狠地吸了一口，斜着眼睛望着我，仿佛看穿了我的小心思。我猥琐了，不敢再问。

天好高，太阳好毒。

巡山

该巡山去了。不是大王叫我，我也没见过大王。我也不是小妖，可以算一个修行多年冥顽不悟的罗汉。我的巡山是习惯使然。

太阳西沉，地平线一点一点上升，那片红云还有些灿烂。我曾经用它喻过李商隐之于唐朝诗歌：晚唐的一缕霞光。夕阳美得自我，在些许人眼里也美得凄恻。

顺着堰塘坎往西走，目光四散，脚步径直。没时间搭理塘里的小鱼们，转弯上了黄泥巴土坎，母亲种的胡豆微笑了一下。北行一里多地，下到宽阔的马路上，顺坡而进，溜达到了马道子——是否古时走马的官道？高度有了，视野自然开阔起来。进退，人生就在起伏间。整个村庄在面前铺排开来，高低相就，错落有致。根茎般发散的小路衔接着所有的村庄。近观芜杂的景象，远眺却别有一番风味。远处的山峰、坡地，近处的高树低枝、茅草、野花、蔬菜，一些缠绕的公路，绳索大小的泥路、田塍、土坎，零散的村庄，高耸的竹林……在我长久的凝视里浑然一体，呈现出它能呈现的所有色彩：金黄、血红、海蓝、葱绿、黛青、墨黑、翠绿、桃红、牙白、紫荆、明黄、深蓝、灰苍、土黄……大地丰富、立体、纵深，像画卷铺展开来，一望无际。相邻的二小队、三小队、四小队（村民小组）也囊括进视野，成为地球表面色彩的一小部分。

村里最高的山横亘在前。懵懂年纪，总想爬最高的山、走最远的路、看最美的风景、将来考最理想的学校……什么时候都想做到极致。岁月经年，淹没多少世事，方知“最”之后，是下、降、跌、落、坠、滑……却又忍不住地冲动、好强。围着山转了两圈，没有找到攀爬的路径。从小我就爬过多次，不会没有啊。时间是有手的，把原有的那些梯步抹平了，把一些外侧的石块也推倒了。它们被散乱地抛弃在土坡上，缄默无语。仔细看，还是有一些可供手脚借力的梯坎、凹坑，只是有点陡、有点险。心有千千结，脸上是人到中年掩饰不住的胆怯、保守、无奈、妥协、退却的人生集结。

何必纠结，顶峰之处全是下坡路。

哗哗哗地一阵响动。啊！原来是一条乌黑锃亮的蛇。它也在游山，或是我的脚步声惊扰了它？猛地看到了，还真有点恐慌。这都是山的书签，夹在山的缝隙处。路边的豌豆花开了，正盛，不声不响，红得鲜艳，白得清纯。没有人观赏，也不减其韵。我很喜欢。去年，我也见它花开无声，却见清泪两滴。每一处花开，是否都有我们期待的芬芳。终究，我是一个看花客。

手机铃声响起。小妹问我前天写的文字起个什么题目好，她想用我的文字发抖音。随便起一个吧？小妹纠缠，我说，就叫《灯光下》吧！初写文字时，总想取定一个精彩、灵动、抓眼的题目。这似乎无可厚非，也算写作的“技”。写得久了，渐渐地有了一些体悟。大家落笔，要的是淡定、从容，视野、气场。看似无意，实则有心。看似信手，实则腾挪。看似杂乱，实则有章。这，或许叫“道”。世人模仿，襟怀不够，终是“一行白鹭上青天”，离题万里。文如此，人亦然。山高人为峰。独立山巅气爽神清，见所未见，云所未云。

家里的炊烟起了，顺着云气往上爬高。那是母亲的召唤。于游子内心，每一个炊烟起处，都是一个乡愁的燃点。一年又一年，那种如火的浓烈，从未被岁月稀释。很多时候，炊烟就是乡愁的一部分，甚至说炊烟是乡愁的一根肋骨，或者无法厘清的一蓬发丝。

薄暮无爱，露水情深。

快艇

突然想肋生双翅，在这水天翱翔，或者滑行，探寻这山的高处，搜索这水的源头。

这条与沈从文家乡同名的沱江河，在我的家乡穿城而过，给了家乡富饶和灵气。这片水域叫杨柳滩，诗意的名字在水面摇曳。河对面不远，一个叫红花的地方，就是我的家。此刻，母亲或许正在锄地，或者种菜。这是她的惯常生活。

快艇寂寞难耐，以一声闷吼招呼我们。摇晃着上去，还止不住地摇晃。风行水上，思绪悠悠。在我小的时候，这片宽阔的水域曾经掉落过卫星，成为那年轰动的新闻。卫星、降落伞、船只，人们正在奋力打捞的雕塑，让人依稀回到从前。我的叔叔简国民因保障卫星打捞得力还立功受奖，在全市通报表彰。

长短相形，高下相倾。站的位置低了，视野中的一切就高大起来。水上航行，感慨尤甚。常人看水，看深浅清浊；帝王看水，看载舟覆舟；老子看水，看出了大名堂。他张口就说，天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。江海善下，故能为百谷王。乃至于上善若水，水善利万物而不争。在我眼中，水无非做饭洗衣浇地划船而已。老子就是伟大，伟大得与众不同，看水几于道。如此来说，人的差别不在于长相身高等外在表象，而在于思想的高低丰俭。眼前的江水舒展怀柔，如绸，如缎，如毯，轻轻地托住快艇，以及快艇上的人们。人们都穿着橙色的救生衣，像一团团火在水中燃烧。青山夹岸，仿佛锐角，成一种撕裂的形态向后飞奔，绵延不已。

朋友范说，可惜你们来晚了一步。前一阵子，岸边的油菜花竞相怒放，灿然如金，蜂飞蝶舞，香气四溢，田野放彩。朋友范眼带黄金甲，满是替我们惋惜的样子。好心自不必说，我则释然，花开花谢自然法则，早一步晚一步是人生常态，鲜有那么多的恰巧、正当、刚刚好。遗憾也是一种牵挂。阳光下的暗影快速移动，满幅水墨的韵味荡漾开来。大自然每一季、每一日、每一刻妍麗自在，无时不变，只待你的审美欣赏发现。遍野的油菜已然深绿，那些细长饱胀的菜荚满贮黑金的油菜籽。天光云影，丰收的日子掐指即到。

河水清亮。天掉了进去，云也掉了进去，人也掉了进去，有些酒后醉意的样子，摇摇晃晃，不正经。水改变了我们曾有的正经。哦，一切都源于风的不正经。

河东风景迤逦。那尊“母亲石”经年栉风沐雨，临河而立，发髻婉约。是在闲情水天，还是望夫盼归？思念是一种爱，也是一种看不见的深层的憋屈的痛。那种永恒经典的姿势，倒是让人潮涌心热。

一列呼啸的列车，牵起了我久远的思绪。这条很早年代修建的铁路，沿着河西蜿蜒，隐忍成攀爬岁月的阶梯。我一直在爬这座阶梯，上上下下，来来回回，经年不倦。犹记懵懂岁月，裹着小脚的奶奶一手拄着拐杖，一手牵着幼小的我，歇歇停停，停停歇歇，步行七八里来看铁路和火车。奶奶没有见过火车，我也没见过。它总是像条长龙一般，呼啸而去，留下我们祖孙俩怔在原地，落寞的眼神追随着落寞的风。无碍的天宇下，瞳孔间的希冀白云一般缥缈。青春无羁的年纪，我顺着这条铁路北上外出，停泊异乡。握在手里的，常常是一张张南来北往的车票，上面没有奶奶的名字。奶奶随风去了。我忧伤地知道她没有返程的车票，她永远也不会返程。不知她有没有追上那列奔跑的列车，好好地看它一眼，了却心中的遗憾。掌中余温犹存，它一直在我心里升腾，无有止境。

沿河逆上文江、双峰、归德等地，恍如逆行在记忆的时空里。小时候父母带我走路赶集，不惜起早，不惜贪黑，踉踉跄跄几十里地，就为父亲母亲卖了蔬菜水果等农作物后，给我买根油条，或者吃碗兔子面，吃一粒看见就流口水的糖果。三者同时实现的概率几乎为零，其中之一就不错了。那时，我最怕的就是下雨，河水涨起来淹了路、淹了桥、淹了渡口，就赶不了集，得失望惆怅好一阵子。想想那时，母亲爱我，父亲亦爱我。精神的东西，有时比物质更让人留恋。弹指一挥间，四十年。

后来我去了沈从文的故乡，一个很大的原因是奔着凤凰古城的那条沱江河去的。我没有去沈从文故居，我蹲在沱江河边，看河水奔流，看靓丽女子在河边浣衣。桥上行人拥挤，你来我往。刚下过暴雨不久，河水还有些浑浊发黄。谁又能说清楚是沱江河水滋养了沈从文，还是沈从文滋养了家乡的这条河流？若做比较，它和我家乡的那条沱江河一样，也不一样。每一个人都有自己的精神向度，每一条河流亦然。

这条河，一直在我生命里流着，忧伤缠绵地流着。

眼前热闹起来。快艇徐徐在甘露渡口靠岸。岸边人声鼎沸，是一户人家在为老人八十大寿摆宴。圆桌排排列列，如人生的算式。桌布喜庆鲜红，宛如一朵朵娇艳欲滴的红花。花开为谁？

悲怆感袭来。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

人生过隙，岁月摇晃如艇。

赶场

天麻麻亮的时候，母亲叫我起床，跟着她去赶场。麻麻亮这个词着实高妙，也见古人智慧之光。看不见的“麻”，似有若无。看不透的“亮”，亮中稍有不清。

我和母亲就在这麻麻亮的天色中上了路，母亲背着一个背篼，我则甩手甩脚地跟在她的后面。泥路也是田塍，从小就有。我踩着它上了小学、上了中学，然后远走多年，没有说一声再见，也没有说再不见。它已经不是唯一通往外面的路了，一条水泥硬面的大路已经摆在院坝前。路，和人的行为生存方式一样，有了多种选择。之所以选择它，近一点是个原因，更重要的是，我还是喜欢脚下那种绵软的感觉。

赶场是我每次探亲回家的一次必修课程，说不清什么原因，总有去逛逛转转的冲动。不知我们老家怎么叫“赶场”，这个词源于何处，我没有深究过。它与北方的赶集、云南的赶街、岭南的赶务、福建广东的赶圩意思差不多，是乡镇定期的一种集市贸易活动。有一段时间里，我有点讨厌这个词，嫌它土气，尽量回避它，怕它泄露我的身份和浅薄，可见我的虚荣。现在我之所以坚持用“赶场”这个词，是我突然意识到这也是一种文化，精深的传统文化。更多的新鲜的带有乡村味道泥土气息的地域文字，自觉地进入文学之中，呈现地域的多样性和文化的丰富内涵，是件好事。

弯弯曲曲的泥路，通到一座石拱桥跟前戛然而止。桥不算高，十米、八米高的样子，叫高桥。高桥不高，自然就想起了西湖，想起了西湖的孤山不孤，长桥不长，断桥不断，陡添些许哲学的意境来。高桥曾经是这片地方的一个路标。有了它，人们理所当然地踏桥而过。假如没有它，人们过河就成了难题。这条河妖娆盘旋，将我们村子恰好割裂在河的北岸。而集镇、县城乃至更远的省城、外面的世界，通通通过这座桥向南挺进，向外延伸。无桥，小河就是鸿沟，是割裂，或者天堑。无，倒是更能显示它存在的重要性。桥如此，世间诸多情物何尝不是如此。小时候放学，不愿早早回家，桥就成为一个玩耍的聚点。桥上拍纸壳、下五子棋，桥下摸鱼儿、捉泥鳅，好不快活。探头下望，河水清亮如许。一个曾经光脚光屁股润泽少年的脸上已经沟壑纵横，意味深长，随着荡漾的河水一起荡漾。

路旁的胡豆苗兴许还记恨我，怔怔地站着一言不发。在胡豆还没成熟饱满的时候，我偷食过它的伙伴。它的主人笑呵呵地吓唬我说，吃了它会拉肚子死人的。我担心了好多天，惴惴不安。还好，什么也没有发生。那个年代，有什么能吃的呢，又有什么不能吃的呢。

乡场上人头攒动。原来沿街一里多地零散摆放各自叫卖的摊点，统一挪到一片新修的集贸市场里了。地方虽不宽大，却更显热闹。战线缩短了，便捷了买卖。折耳根、莴笋、青菜、包菜、花菜、橘子、橙子……产自自家地里的蔬菜水果应有尽有。还有鱼儿，大多是农家池塘里养的鲫鱼、鲤鱼、草鱼，少有珍稀鱼种。正在大盆里游泳的鱼儿，突然间被一只手猛地抓起——这是一个老手，动作之快如闪电，捉拿部位之准不差毫分。未眨眼间，鱼已被狠狠地摔在地上，心疼眉皱。鲜活变得麻木，一过秤，刀就上了身子，快速游动，鳞甲四散飞溅。一条黑色的塑料袋给了鱼黑色的世界。鱼说，听不见为安。鱼还说，眼不见为净，且让一切自去喧嚣。

母親沿摊逡巡，看上了就买下装入背篼中。我不是白跟在后面的，我的任务主要是付钱。这是一年中少有的日子，可见我回家是多么稀少。母亲兴高采烈，多多少少还有点炫耀的样子，碰到熟人，总是热情地打招呼，说这是我儿子。少小离家人不识。乡亲们大多会认真地看我两眼，然后用似乎有点羡慕的口气与母亲拉上两句话。

满载而归时，碰见刚去赶场的二舅。分别后，我问母亲，二舅中午会不会来家里吃饭，要不要多做两个菜？不会的，几年都没有往来了。母亲脸上云淡风轻。我有些茫然。我小的时候，多亲热的一大家人，声音洪亮的外公，小心翼翼的外婆，意气风发的舅舅们，青春靓丽的舅娘们，还有与我同龄的表兄弟们。如今，祖辈大多离世，长一辈的亲人也年届古稀。曾经淘气的那些表兄弟们四处飘零，再难如昨。时间都去哪儿了？是我们改变了世界，还是世界改变了我们？

等了半晌，二舅终是没来。

煮鱼

午睡醒来，屋子里阒寂无声，院子里也没有响动。我迷迷糊糊地爬起来，懵懵懂懂地去找母亲，就像小时候一样。

母亲肯定打牌去了，她不会跳坝坝舞，也没有其他爱好。打牌是她娱乐唯一的追求。王大娘家没人，韦姑爷家没人，转了一圈，在钟孃孃家找到了母亲。一帮人热火朝天地干着，你不服我，我也不输你，吵得不可开交，哪像七八十岁的老人。这是他们生活的一部分，不可或缺的一部分。

“来，你来打两盘？”钟孃孃热情地招呼我。我客气地给钟孃孃摆了摆手。我当然不会让钟孃孃正高兴时扫兴。说实话，他们那个水平着实不算高，我不愿打。但说实话，跟老家的年轻人我也不打，是不敢打。那牌，算得精准得很，过经过脉。有一次一不小心没忍住上了桌，两圈下来，我就知道最终结局是我输多输少的问题，果不其然。打牌（麻将）是我们当地的一种文化传承。我这种水平高不成低不就，有点像半罐水响叮当。老老实实的不肯干，好高骛远的不得行，当观众又憋不住想掺和。人生的悟性决定了生活的层次，多少有些不上不下、不左不右、不三不四、不好不坏。

天麻麻黑，母亲起身，带着我回家。

鸡们、鸭们早就闹翻天了，吵着叫着要进食了。母亲用菜刀飞快地将一些菜叶子切碎，拌和着碎碎的苞谷粒，撒向院坝里。我则将圈门打开，鸡鸭们洪水一般涌出来，冲向院坝，痛快淋漓地大吃一通。然后一个个张开翅膀，欲飞将飞的样子，展示自己略显肥硕的身材。

帮着母亲将欢欣鼓舞的鸡鸭们赶进圈里时，一只狡猾的鸡趁我不注意，从我的左侧溜逃出去了。我连忙去追。母亲在身后骂着这只狡猾的鸡，数叨我的大意。小时候似乎也经常这样，总想把事情做好却总做不好，母亲很多时候是看不起我做活儿的——母亲当然能干。这也是我一直以来的短板。那次我带着七八岁的女儿回老家帮母亲收苞谷。女儿不怕晒不怕热不怕累地捡苞谷，不停地扔进脱粒机，母亲表扬女儿都比我吃苦耐劳。女儿倒是高兴，她爹却在旁边尴尬了。不只母亲，很多人看不起我。没关系，我努力，进步的空间蛮大。始终处于上升通道的人生，是否总充满理想激情希冀天真。

夜色将所有人关在了另外一个世界，好像每个人都被上帝以家为单位分开。照顾完鸡鸭，该照顾人的肚子了。灯光下，母亲坐在灶台前，往灶膛里添柴火。城里人已经开始用手机掌控生活的一切，包括做飯，我和母亲仍然烧着柴火灶，蒸煮着农家人的忧愁欢乐。我站在灶台一侧，开始做麻辣鱼。外甥严彬是个钓鱼高手，每次都是满载而归。母亲挑拣了一条活蹦乱跳的草鱼，说给你舅舅做麻辣鱼吃。母亲知道我喜欢吃鱼，每次回家都做。

往年是母亲亲手做，这次我自告奋勇当主角。母亲添柴火，给我说着什么时候放调料，炒香，放水煮，什么时候将鱼块下锅……

当年那个顽劣添柴火的少年，转眼间眉目刀刻深纹。母亲笑容依旧，倒不显山露水。蒸汽缭绕，灯光有些难禁，湿润了。

微信发出做鱼的照片不久，半辈子只做过两次鱼的金平同学留言说，快赶上他的水平了。问母亲味道怎样，母亲说，好吃，好吃。

堂屋里，灯光下，吃鱼的母亲脸上花开。

责任编辑 杨易唯