仙堂戏院

仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散场的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。

有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近本来有许多酒家和茶室，早已萧条不堪，唯独仙堂戏院的盛况不减当年。所谓盛况，指的不是它的戏卖座儿，戏院内的人往往三三两两，根本坐不满两排椅子，指的是戏院外等着捡戏尾的小学生。他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开吱呀作响的老旧木门，然后就像麻雀飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

接着，展露在他们眼前的是电影的结局，大部分的结局是男女主角历经千辛万苦，终于得偿所愿；或者侠客们终于报了滔天的大仇，骑着白马离开田野；或者离乡多年的游子事业有成，终于返回家乡……许多时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征着人世的完满。

等戏院的灯亮就不好玩儿了，看门的小姐会进来清理场地，把那些还流连不走的学生赶出门。因为常常有躲在厕所里的、躲在椅子下的，甚至躲在银幕后面的小孩子，希望看下一场电影的开场和过程。但这种“阴谋”往往不能得逞，不管他们躲在哪里，看门小姐都能找到，并且拎起他们的衣领说：“散戏了，你们还在这里干什么？下一场再来。”

问题是，下一场的结局仍然相同，有时，一个结局要看上三五次。

纵然电视有再大的能耐，电影的魅力是永远不会消失的。从那些每天放学不直接回家、要看过戏尾才觉得真正放学的孩子脸上，就知道电影不会被取代。

那时，我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾。有时因为贪看电影，我还会在戏院前拉拉陌生人的衣角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

那时，戏院不卖儿童票，小孩儿只要有大人带着就可以免费入场。碰到凶巴巴的大人难免让我自尊心受损，但我身经百战，锲而不舍，要看的电影往往没有看不成的。

那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时夜黑风高，也能偷到几张剧照。后来看特吕弗的自传电影，知道他小时候也有偷海报、偷剧照的癖好，长大后成为世界一流的大导演。想想当年和我一起偷海报的好友，如今偶尔能一起看看电影已是难得，不禁大有沧海桑田之叹。

好景总是不常，有一阵子不知电影为何没落了，仙堂戏院开始租给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一租就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到大家看腻为止。但我是不挑戏的，不管是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏，祝英台要死了，孔明要斩馬谡，那些生死关头是不能不看的。我还常常逃课前往，有一次为了看戏，我连学校的月考都没有参加，结果比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿了一个星期。但我还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再放电影总是美中不足的事，世界因此单调了不少。

三十几年过去了，仙堂戏院的外貌变了。竹子做的长条凳被沙发椅取代，铁皮屋顶成了用钢筋混凝土筑成的天花板，铁铸的大门代替吱呀作响的木门。它的许多历史痕迹都被抹去了。当然，最好的两个传统被留了下来：一是允许小孩子去捡戏尾，二是失窃的海报、剧照不予追究。三十几年过去了，人情味还散发着芬芳。

我至今爱看电影、爱看戏，总希望每部戏都有圆满的结局，可以说是从仙堂戏院开始的。而且我相信这种传统会一直被保留下来，总有一天，吾乡说不定也会出现一个特吕弗，那时即使丢掉万张海报的代价也都有了回报———这也是我对仙堂戏院一个乐观的期待。

选自《林清玄散文精选》，有删改