云游

奥尔加·托卡尔丘克

库克

1841年，英国禁酒运动的重要发起人汤玛斯·库克要去协会开会。他要从自家所在的拉夫堡步行到协会所在的莱斯特，总共18公里。与他同行的还有另外几位绅士。这一路漫长而又辛苦。走着走着，这位库克先生心生一计：简单来说，下一次，他可以包一节火车，捎上所有同行的旅伴——如今想来未免太奇怪了：以前竟然没人想到用这种多快好省的絕妙办法。

一个月后，他成功地为几百人操办了第一次集体旅行（但他们是不是都要去禁酒协会就不得而知了）。就这样，第一家旅行社问世了。

汤玛斯·库克，詹姆斯·库克——姓氏都意为“厨子”的这两位联袂规划了我们的现实世界。

鲁斯

妻子去世后，他做了一份清单，列出所有和她同名的地方：鲁斯。

他发现了不少地方，不仅有小镇，还有溪流、小规模定居点、山丘，甚至还有一座岛。他说这件事是为她做的，也给了他力量，用某种难以言喻的方式看到她依然存在于世，哪怕只是以名字的方式留存。而且，每当站在名为鲁斯的山的脚下时，他都会有所感触：她根本没有死去，她就在那里，只是变了模样。