冬天（组诗）

李志勇

望远镜

一团巨大、沉重如云朵般移动的东西

在望远镜里，让人窒息

一本书在另一座城市，但是用望远镜你也能读到

甚至还能隐隐地看到地平线处一道

明显的界限

没有人在那里行走。你也只是喝着茶

听一只狂怒的猛虎在望远镜里面吼叫

视野，也是一种安排，一种提前给出的东西

而你真正想要的

是个人的视觉

望远镜滋养了许多人

但你最后拿到手里的，仍只是那个空无的视野

你一个人，在望远镜中的那些荒野上跋涉着

望远镜在跟随你成熟，跟随你冷却

最后很可能，你也要用望远镜

去看你写下的文字

然后在这边，一一从容地修改它们

雪

相对于啼声，公鸡的耳朵太小了

雪的孩子，也应该有双大一点儿的耳朵

为了听到雪的脚步声，听到

只有通过雪抵达的静默

我牵着狗在街上溜达

雪花慢慢飘落到地上

身后的狗，这一刻也有了一双

更大的耳朵

雪不停落着，只是

希望明日能让更多的小孩在街上

踩着它，够到曾经无法企及的东西

冬 天

旷野上那些石头被消耗着

那些山，也被消耗着

而一切都还没有什么变化

一些雪覆盖着山脉主峰

作为一种标志

最终消失在了远处

几只鹰在高空慢慢飞旋

它们的重量肯定还在被什么承受着

而不会凭空消失

我们也被消耗着

比那些鹰们消耗得可能还要快些

周围，只有旷野上的空气得到了

补充，不再稀薄，而很明亮

因为我们的呼吸

空气里的一点暖意，也得到了补充

碗

我有一只不会熔化的碗

如果屋子里

温度不是很高的话

碗空着，像一个体育场放在桌上

只有它给虚空提供了一点场地

没人说话，屋子里很静

没人把碗熔化后提炼过里面的空虚

相对于破碎的脸

碗非常完整

而天空却还有一些虫蚀的、鸟啄的

或是雨滴穿透的小洞

能看到外面宇宙深处的

黑暗。在炎热中，屋子里的一些风

可能就来自那里

碗像一个体育场放在那里

应该不会燃烧起来

它保持着一种空空的沉默

它像只钟表一样

有着幽暗的内部，和几根精准的

碗的指针

计量着它到达熔化的时间

山 峰

山顶上那些雪下面，仍是无声的土地

那些岩石，来自地壳深处，冷却了千年之后

才达到了冰凉

所以诗也得需要很长的时间，放着、等待

现实，容易服從时间却很难服从语言

鹰从山坡上一掠而过，撒下它种植的

种子。你什么也做不了

你的诗，也只是一种对山的反应，很快就会消失

旷 野

马在旷野上低头吃草，似乎把头伸到了

一个很深的地方，伸到了

地面打开的窗户里头，观看着里面的风景

远处一个小男孩叫喊着，声音以及他

喉咙里散出的气息，都存进了旷野的空气里面

多少年后都能找到，都不会消失

周围一片安静，只一些风从耳边吹过

什么光，照到这时候的旷野上，旷野都会

把光反射到远处的某个

地方，照亮正在那里默默走路的人们

寒 冬

街树、汽车以及高楼，仍未改变北方的冷清

人们呼出的热气，被风撕扯着，在旷野上只是一种

生命的特征

田野冻结，一些小溪结成了冰河

很可能，小鸟的眼皮上，也会结上一些冰霜

只有天空中太阳还在燃烧，却没有烟飘出

一把刀子上，刀尖像一只鸟的尖嘴闪着亮光

但是诗歌，也不需要为它想象出翅膀、粮仓或是村庄

诗歌，只需把自己的痕迹留在刀上就行了

但实际什么都留不下来，最多，也只是在刀刃上

碰出一两朵红色的火花就消失了

寒冷中

寒冷中写下的字句，在凝结、堆积中

可能会成为冰川

你终于攀上山峰后发现了，只有文学

能把你提起来

能把你带到它那温暖而又美丽的高处

那个让你变得透明的词，冰块一样

需要我含在嘴里

多年后唇齿之间依然能够感觉到

雪的气息，从字句中散发出来

我们呼出的热气

被风带走，被带到了远处

围在了另一个人身上，在给他取暖

它飘动着

在寒冷中，那仍是

一条我们内部的、单薄的、白色的围巾