生死中间人

王雷

2020年1月25日，农历大年初一，凌晨4点。

急促的手机铃声将窦伟唤醒，电话里简单了解情况后，窦伟相继拨打了几个号码，套上衣裤匆匆离开了家。当天沈阳的气温零下16摄氏度，冰霜满地，寒风凛冽。

深冬夜里的青年大街，窦伟第一个到达和大家约定的集合点，之后陆续又来了3个人，他们拦下一辆出租车，开始在一片黑暗中疾驰，目的地是辽中区一家医院。

刚出电梯，就听到有人在号啕大哭，走进病房，见20多人围在床前，病床已被白布覆盖，最前排的几个哭得泪人一般，瘫倒在地，见到窦伟，其中一个先是愣了神，看到窦伟身穿“红十字”字样的衣服，转而又想起什么，止住了哭，挣扎着站起，众人也跟着停止哭泣望向窦伟一行人，双方开始静静地对视着、僵持着，气氛诡异又让人毛骨悚然。

这样的场景，窦伟已经习惯，因为面对那些失去至亲而伤心欲绝的人，他不知该如何开口，更说不出“我们是来取捐献遗体的”之类的话，此时，沉默就变成最好的解决办法。

10多分钟后，情绪稍有平复的逝者亲属向病床两侧散开，为窦伟一行人让出一条路。即便入遗体协调员这行10年，每临此时，窦伟仍不免动情，他与逝者亲属一一紧紧拥抱，仿佛在用拥抱传递一种力量。

“大家请节哀，我们送老人最后一程。”窦伟用低沉却洪亮的嗓音打破沉寂，开始履行遗体捐献程序：他们向逝者鞠躬9次，然后将沈阳市红十字会会旗覆盖在逝者身上，致辞默哀，确认运送遗体车到达后，窦伟挪动遗体，将其放入准备好的棺椁中，4人一人一角抬起，缓步而出。身后，哭声再起，一路跟随。再次向家属鞠躬完毕后，车子发动，哭声渐远，阳光透过晨霾，斑驳洒下。

车外，大年初一的鞭炮声此起彼伏;车内，一片沉默。“又是过年把大家伙儿折腾来。”还是窦伟开了头儿，众人纷纷摇头，说：“既然干了这个，就无所谓折腾不折腾。”

窦伟知道，这绝对不是场面话，因为沈阳市红十字会人体器官捐献协调员，这身份的本质其实就是志愿者，来与不来等一切行为也都要出于自愿。

车子继续前行，窦伟的电话又响了，他们需为另一位逝者履行遗体捐献程序。

他们拦了一辆出租车，直奔中国医科大学附属第一医院。悲痛的面容，撕心的哭喊，相同情景复制般再次“上演”。4人平稳心绪，将遗体捐赠程序正常履行。待他们把遗体缓缓抬出病房那一瞬间，窦伟从背后的哭声中隐约听到了一句“谢谢”，4人犹如触电般突然定在原地，回头与亲属目光相交，心底生出一阵暖意。

将遗体抬上等候多时的遗体运送车后，已是下午两点钟，4人早已饥肠辘辘，窦伟本想找个小饭店，请大伙儿喝点儿小酒，聊聊近况。但此時新冠疫情来袭，沈阳的街道上除了风声，见不到行人，饭店档口也纷纷拉上了卷帘门。

窦伟勉强挤出一丝笑容，有些歉意：“大家各回各家吧。”

彼此告别后，窦伟扫了一辆共享单车，迎面虽仍是凛冽的寒风，但阳光逐渐驱散了阴霾，畅通的骑行让窦伟感到一种卸去责任的轻松。这时，电话再次响起，不同的是，这回电话那头是母亲，“饺子已经下锅了，赶紧回家吧。”窦伟仿佛闻到了厨房里飘来的阵阵香气。

成为一名人体器官捐献协调员，窦伟源于一份感动。

10年前的某天，窦伟清理房间时，在一份旧报纸上看到一条新闻，《老党员临终捐遗体作为最后党费》。逐字逐句读过后，窦伟倍受感动，也是在这一刻，遗体捐献和红十字会走入了他的脑海。

但直接推动他的，还是一段难忘的亲身经历。那是多年前，窦伟的小侄女罹患白血病，虽经治疗病情得到控制，但整个家庭已倾家荡产，一筹莫展的时候，是红十字会“小天使基金”救助了他们4万元。

红十字会究竟是做什么的？两件事叠加起的双重好奇心驱使他想对红十字会有更深入的了解。他来到沈阳市红十字会后，做了一件让家人极力反对、亲友难以理解的决定——窦伟当场签下遗体捐献志愿书，并加入红十字会志愿者队伍。或是看着感人的宣传板，或是听了现场当事人的故事，或是在那种情境下才会产生的冲动……总之究竟为啥，窦伟自己都解释不清。

解释不清和理解不了都是有原因的。那时的窦伟已在沈阳市铁路局办理了停薪留职，奔赴商海，公司规模虽不大但营收不错。有人说：“开公司赚钱，当志愿者搭钱，若不是有利可图，这样矛盾的事，咋发生在你一个人身上？”

再后来，郭美美事件爆发，红十字会名誉在不少人心中一落千丈。又有人说：“当初心血来潮赶潮流，现在后悔了吧，赶紧收手还来得及。” “说是协调员，其实就是干白事的，还是白干！”……

窦伟曾受这些冷言碎语影响，迷茫不振，也曾试着和那些人和解，无果后甚至想过放弃，但他渐渐意识到，最有效快速填满沟壑的并不是解释和时间，而是将自己站高，让更多的人看到。

很快，机会就来了。

那是一次真正意义上的生死时速，一边是一位北京的白血病患者进入了医疗舱，一边是沈阳的志愿者准备捐献造血干细胞。窦伟需提前进入等候区，捐献完毕后，由他一个人带着造血干细胞奔赴北京，第一时间送到医疗舱内，完成患者的造血干细胞移植，一次生命的接力。

这是窦伟第一次执行如此特殊的任务。捐献过程结束后，窦伟小心翼翼地接过封存好的造血干细胞，他被告之造血干细胞过车站安检时不能照X光，每隔15分钟还要摇晃一次保持细胞活性，最重要的是要节省一切时间，尽早送到。

为了抢时间，窦伟换上了成人尿不湿，他不想因中途上厕所而延误时间。当窦伟第一时间将造血干细胞送到医疗舱，听闻患者移植成功的消息后，这个亲友眼中打不倒的东北硬汉，哭了。那一刻，他觉得所有不解和闲言碎语，在一个鲜活的生命面前，都不值一提。

执行完造血干细胞运送任务，窦伟又接到为逝者履行遗体捐献程序的任务。这是他第一次参与遗体捐献，也是第一次近距离接触亲属以外的遗体。当别的协调员整理挪动遗体时，逝者原本搭在床边的胳膊忽然垂落下来，正好搭在窦伟的腿上，窦伟当时就吓得瘫坐在地。把捐献者遗体送到接收单位后，他连续做了3天噩梦。

在几位要好的老协调员的开导下，窦伟的心才渐渐平复，随着执行任务次数的增多，他的心态也开始改变：“他们和我同是器官捐献志愿者，我送他们，其实是送别我的战友，为什么要怕？”

就这样，10年来，窦伟送走了很多人，也挽救了很多人，他说他感到很幸福，因为找到了当初解释不通的初心，不再迷茫。

人体器官捐献协调之路并没因窦伟的坚持而越走越顺。

有的同学或朋友家孩子结婚，会提前发来一条微信：“知道你忙，礼到就行了。”意思很明显，忌讳窦伟常接触尸体，参加喜事不吉利。窦伟也知趣，微信中转了礼金，不去也罢。

这样的经历是做了协调员后的小插曲，不会伤及根本，几次“未完成”的遗体捐献程序，却让窦伟陷入深深的沉思，久久走不出来。

那是一个被意外交通事故夺走生命的年轻人，生前他曾签下遗体捐献保证书，也得到了父母的支持。得知噩耗，窦伟第一时间赶到医院，进行遗体捐献仪式，父母也算配合。可当窦伟一行人将遗体抬起的那一瞬间，逝者的姥姥冲了过来，“人死要入土为安，不能让你们把孩子带走！”抱着窦伟的大腿大声哭诉着。他们只能放下遗体，待逝者父母好不容易劝走了姥姥，窦伟指挥重新开始时，逝者舅舅又冲了出来，“外甥他已经这么不幸了，你还让他去救别人，那谁来救救他呀？”亲戚都开始上前阻拦，无法平息，窦伟只能放弃，终止程序返程。

这样的经历窦伟遭遇过好几次，“在面临伤痛时，很多人满怀希望，希望奇迹能够发生，这时候进行器官捐献，难度可想而知。这样的心态我们是可以理解的。”可即便有心理准备，也难免喟然长叹。

“目前在国内，遗体捐献完全属于自愿行为，生前随时可以‘反悔，哪怕生者已逝，直系亲属反对，捐献程序也只能终止。”窦伟坦言，这种“自愿”参与完成遗体捐献程序者的数量寥寥，从事遗体捐献服务的志愿者就更加稀少。

在我国，从2010年3月正式启动人体器官捐献试点工作的（第一批试点地区就包含辽宁），人体器官捐献协调员这一职业随之产生。中国人体器官捐献管理中心的官网上显示，截止2020年4月25日，全国有效志愿登记人数为1992940人，实现捐献的仅有28643例，“绝大多数人不会选择遗体捐献。入土为安、死要全尸等观念依旧主导着大多数人的观念。”窦伟坦言。2013年开始，每年都会有10%的人员流失，有的年份甚至15%，比如在沈阳，像窦伟这样能够十年如一日坚持下来的，两只手都数得下。当然也有新的人补充进来。

数字预示着的也不全然是悲观。“从我的协调过程能感觉得到，最开始时绝对不会出现主动找我们提出捐献意愿的，但现在这样的事情时常会发生。”

除了做好协调工作，窦伟还利用业余时间进企事业单位、机关校园，做宣传演讲。

讲台上的窦伟，没有深奥的讲义和催泪的讲稿，他只是平静地叙述过往，娓娓道来。每次演讲过后，他总能听到“我想做遗体捐献志愿者”“我想做协调员”这样的话，窦伟相信，星星之火可以燎原。

今年“两会”期间，全国政协委员、中国红十字会党组成員王海京携《关于遗体和人体器官捐献立法的提案》上会。他直接道出关键：中国红十字会参与、推动人体器官捐献工作成绩显著，但器官短缺问题依然严重。王海京在提案中建议，由全国人大牵头制定我国的《遗体和人体器官捐献法》，把遗体和人体器官捐献作为一项国家事业，提升权威性和公信力，更好地动员全社会参与。

听闻此消息，身在大连正在为3名捐献造血干细胞志愿者奔波的窦伟很是欣喜。“从国家立法层面来推动这项事业是我一直期盼的。”

看着遗体捐献的未来越来越好，窦伟偶尔也会惆怅一下眼前，毕竟长期担当协调员的背后离不开巨额的开销。今年，窦伟搭上互联网的快车，做起直播带货，“总得赚点儿钱才能继续把想做的做下去……”