林保怡：拍爱情的罗生门
2020-09-26毛予菲
毛予菲
谁也没想到，三部特殊的爱情剧刷屏了2020年的春天。一部疯狂穿越的台剧《想见你》，让一首20多年前的伍佰老歌《Last Dance》被标记为当下年轻人耳机里无限循环的新曲目;一部在婚姻“泥潭”里斗智斗勇的韩剧《夫妻的世界》，深深戳中了职场女性的家庭痛点;还有一部，烧脑又揪心的港剧《叹息桥》，因为它，茶餐厅和林保怡，重新回到了人们的视线中。
《叹息桥》走红，在于“罗生门式的爱情”，全剧以几个主演的视角分别讲述同一段情感纠葛，前所未有;也在于它向我们打开了一个不同于刻板印象中的香港，灯火通明的维多利亚港被色调高冷的餐厅所取代。
一边是求新求变，一边是依然保持不变的港味——这是现实中的“东方之珠”，也是林保怡自己——做演员，一直寻求不同的轨道;但生活里，他还是那个三十年如一日的“处女座”林保怡。
没睡醒时，你看不明白《叹息桥》
《叹息桥》中，林保怡担任主演和监制。但从严格意义上来说，他算不上剧里的绝对主角。黑白海报上，5个人各露半张脸，呈现出一种莫名的故事感。
林保怡饰演的李子勇，年轻时为了挣钱给母亲治病，去比利时走私手表。也正因为这段混迹江湖的经历，他疑心重，从餐厅客人临时戴戒指的动作上，就能推断出这个男人有了外遇。从李子勇出发，他的两条感情线延伸出两个角色，青梅竹马的方小薇（周家怡饰）和偶遇重逢的何乐儿（卫诗雅饰）。随情节推进，“妈宝男”胡启源（陈奂仁飾）、单身妈妈梁淑媛（伍咏薇饰）陆续登场，加入了这张人物网，填满了故事的枝枝蔓蔓。
为了表现这段扑朔迷离的关系，创作团队想挑战多线叙事的手法，将一些记忆碎片，拍出不同人物视角下的版本。李子勇与何乐儿的约会，拍成了两个版本，在前后两集播出。两个人的回忆出现了明显偏差：一起看电影，李子勇觉得他们很开心，即便中途离场，也是手牵手、一脸甜蜜幸福走出影院的。但在何乐儿的视角中，他们相处得很冷淡，离场时李子勇独自大步向前走，完全不顾自己被高跟鞋磨破脚，行动不便。于是观众跟着不同角色，不断复盘，前一个视角不停被后一个视角颠覆，就像“走进爱情罗生门”。有网友说：《叹息桥》用悬疑片的手法，拍了一场永远破不了的爱情悬案。
在林保怡自己看来，《叹息桥》不局限于爱情，藏在背后的是亲密关系、原生家庭、精神健康等时下最热的社会议题。他说：爱情是全世界的共同语言，也是一面窥视人性的镜子。
想看林保怡演警察，去网上找《鉴证实录》嘛
“我从没想过一部电视剧能拍成这个样子。”这条豆瓣热门留言，足以概括剧迷观感。影评人的评价则是清一色的“代表港剧的未来”“开启港剧的新时代”。《叹息桥》的确为观众带来了新鲜感，林保怡坦言：“我们创作剧本时，就知道它不像其他的香港电视剧，它没有开枪，没有打斗，没有警察，没有廉政公署……”
这样的转变，反倒又让看着TVB（香港无线电视台）长大的"80后”“90后”剧迷回忆起昔日辉煌的港剧时代。在上世纪90年代初踏入香港演艺圈的林保怡，是他们对于TVB标杆式的认知。
1997年，林保怡迎来了人生第一个男主角——《鉴证实录》中的警探曾家原。这部探案刑警剧收视率创下纪录，林保怡和陈慧珊这对斗气冤家也吸粉无数，成为TVB众多荧幕情侣中的经典。
以大众审美的标准评价，林保怡不够“好看”，但他自带观众缘。剧迷觉得痞痞的林保怡属于“第二眼帅哥”“笑起来很可爱”。演戏方面，林保怡没系统学过一天，完全从零开始。他慢慢摸索出一套“自然表演法”，跻身实力派。“就是投入进去，然后再用自己的直觉去做每一个反应，每一个微表情。”
21世纪的头十年，林保怡已经稳稳站在了TVB一线男演员队列中。他在“宫斗剧鼻祖”《金枝欲孽》中演太医孙白杨，一举拿下TVB“视帝”，之后的《火舞黄沙》《珠光宝气》《读心神探》部部堪称经典。很长一段时间，大陆各卫视台一到暑假就开始播这些老剧，两岸三地的观众在其中找到了共同的情感归属和热议话题。
从2011年开始，马德钟、华子黄等当年和林保怡一同入围“TVB万千星辉颁奖典礼最佳男主角”的无线小生们，很多都慢慢淡出了荧幕。那一年，演完TVB合约期内最后一部《天与地》，林保怡也没有选择续约。他到内地发展，然后又回香港，在认识了《玛嘉烈与大卫：绿豆》的两位年轻导演李绍波、杨承恩之后，决定成立ViuTV，尝试一条新的路。他的解释是：“我觉得人生很短的，一定要找一些有挑战性的工作。”
回看最近十年，TVB和整个香港影视行业的动静越来越小，难得有部电视剧上映，质量更是一言难尽。如今再聊到TVB的“末代辉煌”，林保怡感谢那个时代：“TVB有很多经典作品，我也很幸运在里面有角色演出。你问我有没有怀念，其实我没有怀念的。我只是向前看。因为未来我们应该有一些新的概念、新的手法、新的演出去表达每一个不同的故事，现在已经2020年了。如果想看林保怡演的警察，去网上找《鉴证实录》嘛。”
变化与坚守
《叹息桥》是55岁林保怡第一次当监制拍的电视剧。他每天一大早就赶到片场，和演员聊，和导演聊，琢磨剧本，讨论每一个镜头该怎么拍。林保怡总结自己的性格：“我是处女座，我的特点是细心，但我又讨厌自己太细心，有点矛盾，就好像身体里一半是个魔鬼，另一半住了个天使。”
不拍戏的时候，林保怡的生活有极强的规律性。早上起床，去附近菜场，菜场的老板都认识他，回家，和小狗阿水玩一会儿，午饭，安排工作，晚饭，晚上看一部欧美电影，到了固定时间睡觉。出门办事，他像一个普通上班族，坐地铁和公交穿梭于香港街头。这种“生活感”和“节奏感”，从林保怡进TVB开始就被他融进了角色。
到了李子勇身上，这种特质也发挥出了独特魅力。直到杀青两个月后，周家怡给林保怡打电话，突然说了句：“你刚刚讲话好像李子勇。”
看完《叹息桥》，很多观众感受到了另一种延续性。在带着文艺范的罗生门故事下面，《叹息桥》的内核还是老港剧式的都市情感小品，镜头对准的还是吃饭、聊天、看电影等日常，充斥着生活气息，丝毫不狗血也不奇幻。
《鉴证实录》中饰演警探曾家原
《金枝欲孽》中饰演太医孙白杨
林保怡提到《叹息桥》里一场略带伤感情绪的戏。在他看来，这场戏恰好贴合港剧所经历的“变化与坚守”。
那场戏中，李子勇去朋友的茶餐厅吃饭。曾经，在所有TVB港剧中人来人往的茶餐厅变得冷冷清清，屋里只剩一张孤零零的桌子。朋友想关掉这家店，他对李子勇说：“现在的饮食文化改变了，年轻人全部是用手机应用程序，按两下就有外卖到，谁还来这种破烂的茶餐厅啊？”
李子勇劝朋友：“街坊们光顾这么多年，发现它关门了会不开心的。”他决定投资茶餐厅，并提出了一些经营上的建议，“鸡腿不要提前炸好，不好吃的”“少用吸管，不环保”……
他不愿意和承载回忆的茶餐厅彻底告别，也不愿意和记忆里的TVB港剧断了联系。“有时候，我们反而需要一些改变，才能延续真正想留下的东西。”
（王青荐自搜狐网）
