了不起的25
2020-09-23李尔欣加文刘
李尔欣 加文刘
在这25年里，我们见证了中国汽车工业的飞速发展，从“自行车上的国家”变成了全球汽车消费第一大国。这25年同样是汽车历史上发展最快的25 年，汽车在性能越来越好的同时能耗却越来越低，电动车逐渐从实验室开进了平常人的车库，以前只存在于科幻电影里的自动驾驶汽车你甚至可以用app就能叫来为你服务。趁着这个机会，我们想回顾一下这个最好的时代。
这个最好的年代
汽車从1886年发明到现在已经经过了130多年的历史，虽然汽车界没有消费电子届那样的“摩尔定律”，但如果用集成化程度来看的话，这25年相比之前的100年，汽车的发展速度提高了非常多。我们来看看在这个最好的年代，汽车界都发生了什么大事。
1995年，福特GT40的接班人尚在幻想里;
2020年，福特GT换代又改款却依然犀利逼人。
1995年，得是奔驰S 600 Coupe这样的车才有配ESP;
2020年，买菜车的安全配置都比那全。
1995年，保时捷911还用着自然吸气风冷发动机;
2020年，3缸配个双涡轮性能不比你差。
……
其实，一晃25年，别说一款车，就是整个车坛，那也是沧海桑田，恍若隔世。您要搁1995年，谁能想到通用、福特、日产这等大腕都能濒临破产？萨博、悍马不知藏着多少人的情怀，说没就没;宾利、布加迪多高端的品牌，却给大众收入门下;捷豹、路虎也没好多少，打包出售，还是印度地主接的盘。
说到底，都是钱闹的。先是1998年亚太金融风暴，把日产害得被迫负债200亿美元;而兰博基尼更是直接变孤儿，得自己找“爸爸”。好容易躲过这一劫，又遭遇2008年次贷危机，以至于通用、福特、克莱斯勒—下子就掉到破产的边缘，要靠政府来救，从布什求到奥巴马，才算换来一星半点。即便如此，最后也只有福特全身而退，通用自灭CEO才换来政府的注资，而克莱斯勒更惨，官家自己不舍得银子，又不乐意菲亚特过来抱团取暖，差点把人憋死。
要是有钱呢，那就瞎折腾。大众跟宝马抢劳斯莱斯，硬是把原本合一块的劳斯莱斯与宾利给拆开;又比如福特，真金白银买来的马自达、沃尔沃、捷豹、路虎……全当吊线木偶来把玩，稍有威胁就甩卖补血。更麻烦的是，圈里人折腾还不够，圈外的也来凑热闹。好比那群自称造车新势力的，空手而来，全靠PPT变魔术，言必称智能、网络、生态、环保、纯电动……不再费力调校曲轴、活塞、涡轮，反以社交、自动驾驶、大屏幕为卖点。更令25年前的“老古董”想不通的是，当下的前卫需求竟是要传统车厂自废武功，转而跟着造车新势力玩刷屏看剧、OTA在线升级、智能AI助手……
不幸的是，如今的环境舆论已全面偏向那些高举着环保大旗的造车新势力，从上层政策就开始想着要灭绝燃油发动机。而为迎合环保政策，传统车企已经从双涡轮增压、可变截面涡轮、缸内直喷、双离合变速器等常规手段进化到应用可变压缩比、可变汽缸等剑走偏锋的技术。但即便把这些都玩到炉火纯青也还不够，排放标准严苛得以至于大众系要靠软件作弊才能过关。相比之下，更聪明的车企则直接从电气化动力系统学起：先是简单的48V轻混或者油电混合动力，摸透后再上插电式混合动力、增程式电动系统，接着便是纯电动，乃至燃料电池。能力更强的，还能把新势力们引以为傲的大功率快速充电技术学到手。
但车企“明哲保身”的代价，却是让自然吸气大排量发动机的迷人声浪在这25年里逐渐消逝。也很难再体会到铿锵有力的换挡节奏、能凭记忆与触觉操作的实体开关，以及能传递到肌肉里的路面信息。
当然，25年技术进化留下的也不尽是糟糕的结果。尤其是主动安全技术就比1995年时要好得多。同样的配置，25年前即便是旗舰车型也只能选配，而如今却可以全系标配。又比如，25年前车很少配备自适应主动巡航、智能自动刹车、车道保持等需要依靠传感器、车载电脑、电子控制系统之类电子设备才能实行的主动安全功能。另外，得益于框架技术和制造工艺的优化，以及碰撞测试数据的积累，如今的车辆在被动安全性能上也远胜于1995年时的车型。
您瞧，在这25年里，小到汽车发动机里的凸轮轴，大到车企之间的尔虞我诈，并非都依着您的喜好在变，而是和您一样，依存于整个社会。汽车之所以变得更安全、更智能以及更加电气化，那是因为社会在变得智能化、网络化、私人化，并且依赖电能，更信奉电能代表着未来。有些品牌之所以会消失，是因为它不再适应这个社会;有些品牌之所以互相联盟，那是因为社会越来越专业化，过去那种单枪匹马蛮干的模式会因为要学习、纠错、返工等原因而致使成本大幅增加……换句话说，有怎样的社会就会衍生出怎样的汽车以及汽车厂商。
或许在另一个时空里，那里的人们更推崇内燃机的澎湃力量，坚信水蒸气才是清洁能源，而把控制面板做成光滑玻璃的都是异端，那么，这个世界里的汽车就不会像我们这边那样变成移动数码屋。
所以，要问汽车在下一个25年里会变成什么样，那就得先看这个社会将变成什么样。或许，车企之间还会再来一轮洗牌，又或者汽车不再需要传统的车轮以及与驾驶有关的一切结构……当然也可能变回您喜欢的“1995模式”。谁知道呢？未知，便是未来最大的魅力。
1995
第三代奔驰S级600SEC是世上少数率先配备ESP的量产车之一。
1995年9月，法国桦榭菲力柏契集团与上海译文出版社合作出版《名车志CAR AND DRIVER》的中国版创刊号，使其成为进入中国最早的专业杂志之一。
1996
通用EV1纯电动车开始向市场供货
通用汽车将纯电动概念车Impact正式量产，命名为EV1。这是进入现代汽车社会后第一款大规模量产的纯电动车。
1997
由上海汽车集团股份有限公司、通用汽车公司共同出资组建的上海通用汽车有限公司于6月12日成立。2015年改名为上汽通用汽车有限公司。
2001
2001年4月25日，由長安汽车股份有限公司和福特汽车公司共同出资组建的长安福特汽车有限公司成立。12月11日，中国正式加入WTO世界贸易组织。
2002
2002年10月18日，由北京汽车投资有限公司和韩国现代自动车株式会社共同出资设立的北京现代汽车有限公司成立。
2002年10月，东风汽车公司与法国PSA标致雪铁龙集团签订合资合同，引进标致品牌，形成东风标致品牌，并归入神龙汽车有限公司旗下。别克赛欧首次亮相，售价10万元起，标志着我国家轿市场的门槛正式降至10万元。此外，别克赛欧在打破“老三样”垄断的同时，也正式开辟出中国家轿的大众消费市场。
2000
雷诺-日产联盟结成
雷诺于1999年5月28日，按每股400日元的价格收购日产汽车36.8%的股权，从而成为日产汽车的大股东。而日产则会在将来条件允许时再行购买雷诺的股权。至此，雷诺日产联盟正式结成。
2003
2003年1月23日，比亚迪股份以2.54亿港元购得西安秦川汽车77%的股份。此举标志着做电池起家的比亚迪从此开始涉足汽车行业。
2003年5月23日，由宝马集团和华晨中国汽车控股有限公司共同投资设立的华晨宝马汽车有限公司正式成立。
2004
3月15日，国家质检总局、发改委、商务部、海关总署联合制定发布《缺陷汽车产品召回管理规定》，并定于2004年10月1日起实施。这标志着我国正式开始实施缺陷汽车产品召回制度，并设有相对明确的召回流程。
2004年9月1日，由广汽集团股份有限公司与日本丰田汽车公司各出资50%组建的广汽丰田汽车有限公司成立。
2005
据《FORTUNE财富》杂志统计，在2005年的世界500强中，排名前十的企业里有4家石油公司——BP英国石油、埃克森美孚、荷兰皇家/壳牌、道达尔，以及4家汽车公司——通用汽车、戴姆勒-克莱斯勒、丰田汽车、福特汽车。此时大概是21世纪传统车企实力最为鼎盛的时期。
2006
2006年3月，国务院发布《机动车交通事故责任强制保险条例》（交强险），并于7月1日起实施。2006年9月，宝马首次公开展示氢动力车型Hydrogen 7。
1998
第一代丰田普锐斯NHW10于1997年12月10日正式投放日本市场，并仅在日本销售。这是世界首款大批量生产并发售的汽油电动混合动力轿车。
李书福
8月8日，“豪情6360”正式下线。李书福还为吉利汽车在国家尚不支持民营企业造车的年代争取到汽车生产许可证。随后，李书福叉替中国民营汽车制造商探索出借力海外并购的发展道路。可以说，中国车坛很难再找到像李书福这样大胆却又能成事的民营企业家。
戴姆勒-奔驰与克莱斯勒正式宣布合并
5月6日，戴姆勒奔驰与克莱斯勒联合发表声明，宣布两家已签署一项价值380亿美元的合并协议。这在当时可谓是前所未有的汽车制造商合并案例。
1998年6月18日，清华大学方面依据FMVSS美国联邦机动车安全规程，对神龙汽车生产的富康轿车进行中国轿车史上的第一次碰撞安全测试。
1999
福特并购沃尔沃汽车
1月27日，美国第二大汽车制造商福特正式宣布计划以64.5亿美元的价格收购沃尔沃汽车乘用车业务。而受2008年次贷危机的影响，福特不得不再次出售沃尔沃汽车。
大众集团收购兰博基尼
1998年亚太金融危机爆发，兰博基尼资金链断裂。奥迪在9月以1.1亿美元左右的价格购入兰博基尼，兰博基尼从此加入大众集团。
由广州汽车集团公司与日本本田技研工业株式会社共同出资组建的广州本田汽车有限公司于1998年7月1日成立。
宝马获得劳斯莱斯
大众从劳斯莱斯汽车原母公司手中收购了劳斯莱斯厂房和欢庆女神商标以及旗下品牌宾利汽车，但RR的品牌和商标则被宝马购得。后经过谈判，宾利归大众，而包括品牌、商标、欢庆女神、厂房在内的所有劳斯莱斯资产都归宝马。
2007
基于路特斯Elise底盘改造的Tesla Roadster是特斯拉出品的首款纯电动汽车，也是特斯拉向纯电动车领域探索的第一小步。
第一季度，丰田在全球范围内共售出234.8万辆车，而相比之下通用汽车的销量为226万辆。丰田汽车首次在全球销量上超越通用，成为销量冠军。
5月14日，戴姆勒-克莱斯勒宣布，将克莱斯勒80.1%的股权以55亿欧元的价格出售给私募基金Cerberus资本管理公司。自此，戴姆勒_克莱斯勒的历史彻底结束，两家公司正式分道扬镳。
2008
2008年3月26日，福特与印度TATA分别发表声明，表示捷豹与路虎这两个品牌及其相关业务将被打包出售给印度TATA，而福特对此报出的出售价格约为23亿美元。
通用、福特、克莱斯勒巨幅亏损
次贷危机让北美汽车三巨头濒临破产，三家公司在2008年11月集体向美国国会寻求救援。最后，在当年12月10日，美国政府与国会就援助与三家公司达成原则性协议。
2009
里克·瓦格纳
通用汽车第十一任CEO瓦格纳于3月30日被迫辞职。虽然此前他曾让通用扭亏为盈，但由于未能正确应对金融危机而让投资人失去信心。瓦格纳的牺牲为通用换来300亿美元的政府注资，并在政府控制下完成破产重组，更于2010年还清政府贷款。
文德林·魏德金
在收购大众失败之后，保时捷CEO文德林·魏德金被迫辞职。魏德金自1993年出任CEO后，通过调整企业结构，推行精益生产，促使保时捷车型的利润大幅上涨。但由于收购失败，保时捷不仅向银行申请超过100亿欧元的授信额度，更背上90亿欧元的债务，魏德金只能以辞职谢罪。
菲亞特与克莱斯勒结成FCA
6月10日，菲亚特与克莱斯勒联合发布公报，正式宣布双方结成全球战略联盟，并合作成立新克莱斯勒，而菲亚特则入股新公司，且占有20%的股份。2014年1月，菲亚特以36.5亿美元再收购克莱斯勒41.5%的股权，从而实现对克莱斯勒的全额收购，之后菲亚特与克莱斯勒将合并成为全新的FCA。
2009年中国汽车产销分别完成1379.10万辆和1364.48万辆，超越美国成为世界汽车产销第一大国。
2018
鲁伯特·施泰德
在被慕尼黑检察机关“侦查羁押”4个月后，曾于2010年至2018年6月出任奥迪CEO的鲁伯特·施泰德终于被保释。虽然尚未被定罪，但大众集团已经终止其担任奥迪CEO的合约，不仅如此，施泰德还将继续接受慕尼黑检察机关对其涉嫌操控排放测试舞弊案件的调查。
塞尔吉奥·马尔乔内
7月25日前FCA全球CEO塞尔吉奥.马尔乔内因病逝世。2004年马尔乔内出任菲亚特的CEO并进行大刀阔斧的改革及资源整合后，为菲亚特实现了奇迹般的扭亏为盈。随后，菲亚特于2009年入股克莱斯勒，马尔乔内让濒临破产还被戴姆勒抛售的克莱斯勒在2011年第一季度回到上升轨道。到2014年菲亚特完全收购克莱斯勒组成FCA时，马尔乔内已成为名副其实的世界第七大汽车制造商。
2016
三菱汽車承认，从2013年开始在油耗测试中采用不当手段，使得燃油经济性测试结果好于实际情况，涉及62.5万辆车。
2017
PSA集团收购通用汽车旗下欧宝/沃克斯豪尔公司及通用欧洲金融业务，交易价值分别为13亿欧元和9亿欧元。
卡洛斯·戈恩
被称为“成本杀手”的卡洛斯·戈恩，在兼任日产社长十八年后的2018年11月19日，因涉嫌过少申报自身收入、违反《金融商品交易法》而被东京地方检察院特搜部以自愿同行的方式带走。戈恩曾让在1999年年尚且负债近3兆日元的日产汽车，到2000年实现盈利2000亿日元，并于2003年还清所有债务。
2019
2月，吉利集团宣布已通过旗下海外企业主体收购戴姆勒股份公司9.69%的股份，成为戴姆勒集团最大单一股东。
中国版CAFC正式落地
4月1日，在历经征求意见稿、正式版本的发布后，中国的《乘用车企业平均燃料消耗量与新能源汽车积分并行管理办法》终于开始实施。这意味着相关汽车厂商要正式开始计算CAFO企业平均燃料消耗量以及NEV新能源汽车积分。
2019
费迪南德·皮耶希
8月25日，费迪南德·皮耶希与世长辞，享年82岁。作为保时捷与大众汽车共同创始人费迪南德·保时捷的外孙，皮耶希不仅在汽车工程方面极具天赋，更是实干型的技术专家。也正是因为有皮耶希的“监工”，保时捷才会留下传奇赛车917，而奥迪和大众则分别得到quatttro四驱与TDI高压共轨直喷式柴油发动机两大招牌产品。就连创新的模块化平台技术以及超级节能量产车大众XL1，也都是皮耶希的杰作。此外，皮耶希还是善于经营的铁腕企业家。2015年4月25日，皮耶希辞去大众集团监事会主席一职，之后又在2017年出售所持有的保时捷控股的股权，并退出保时捷监事会，从此与大众集团再无关联。
2010
2010年7月，通用汽车发公告称上半年通用及其中国合资伙伴在中国售出121万辆车，超越美国本土。
通用汽车于8月20日宣布将于8月底之前全面关闭悍马品牌，一个满载情怀的品牌就此引退。
2011
北京自1月26日起实施摇号购车模式。从此开始，越来越多的城市加入到利用摇号、抽号等各种3月11日，日本东北部发生9级大地震。由于地震过后日本出现燃油紧缺、电力不足、核电污染等问题，日系厂商大面积停产。12月，萨博汽车宣布破产。
2012
特斯拉向第一批用户交付Model S。
大众保时捷
2012年8月1日，大众集团与Porsche SE保时捷欧洲股份联合宣布：由大众集团旗下的Volkswagen AG大众汽车收购保时捷欧洲股份旗下Porsche AG保时捷汽车的50.1%股权，从而实现大众对保时捷的100%控股，而两家公司则合并成全新的集团。至此，历时多年的大众保时捷收购案可算告一段落。
1955
福特
Thunderbird
战后的美国开始有了自由的萌芽，作为新兴的首席世界霸主，美国充满了及时行乐的狂欢氛围，劳动者赚了一些钱，他们想要更大的房子，更豪华的汽车，而当时美国市场上只有一些给“中老年人”的车型，于是雪佛兰科尔维特的推出很快就受到了年轻人的追捧。
亨利·福特二世没打算做一辆跑车跟科尔维特正面竞争，而是在收到了一台恩佐·法拉利送给他的212 Barchetta之后，决定推出一辆敞篷车来填补这个市场空白。为了给这辆车起一个酷炫的名字，福特甚至搞了一个大型征名活動，赢家可以获得一套价值250美元的西装，最终“Thunderbird”（雷鸟）这个听起来响亮的名字脱颖而出。
时髦的可拆卸式硬顶、优雅的圆形前照灯搭配别致的帽檐形装饰，椭圆板条式散热器格栅及飞机式的挡风玻璃与长长的前罩板相映成趣，前脸的中网和保险杠处采用了镀铬装饰。193马力的4.8升V8发动机和240公里/小时的表底告诉世人这辆车不是什么等闲之辈，Thunderbird一经问世就成了爆款，1955年销量就超过了1.6万辆，而科尔维特只卖出去674辆。
肯尼迪、梦露、赫本、猫王，这些名字都能跟Thunderbird联系在一起，可以说在那个年代，拥有一辆Thunderbird就是身份和地位的象征。直至2005年停产，共有440万辆Thunderbird驶下了福特的生产线，作为一款豪华敞篷车，这是一个相当可观的数字了。
1960
Austin Mini
能做到凭借一款车开创一个时代的不多，Mini就算一个。1964年，“Mini之父”Alec Issigonis在接受《纽约时报》采访时谈到了Mini的设计：“我—直觉得美国汽车设计师们总是专注于让汽车看起来像其他东西，比如潜水艇或飞艇。作为一名工程师，我反对这种做法。”
1960年的Mini运用了非传统思维的逻辑，为了最大限度地利用3米长车身的内部空间，Issigonis将848cc的直列四缸发动机和四挡手动变速箱并排安置。这辆车采用了承载式车身，为了节省空间它甚至没有采用螺旋弹簧减震，10英寸的车轮是通过橡胶弹簧连接于车身的。Mini与当时市场上的任何车型都不一样，反而跟现在的车型理念有些相似——概念上的相似，不是尺寸上的。
随后Mini被送上了赛场，传奇从此开始。改装后的Cooper S在最著名的蒙特卡洛拉力赛获得了1964、1965和1967年冠军，如果不是1966年因为头灯不合规而被取消成绩，历史上留下的应该是Mini四连冠的威名。有着这样的光辉历史，Mini在随后的年岁里—直是几乎所有汽车运动赛场上的常客。
作为一款英国“国民车”，Mini甚至超出了汽车的范畴，成为了一个流行文化的符号。截至2000年停产的时候，经典Mini有着Austin、BMC、British Leyland、Morris、Riley和Wolsdey生产的多个版本，总产量超过了500辆。
1961
捷豹E-Type
如果说捷豹E-Type是上个世纪第二美的跑车，那么敢跳出来说自己是第一的恐怕不多，就连法拉利创始人恩佐法拉利在见到E-Type的时候都发出了“这是历史上最美的车”的感叹。而且这个造型不光是美，它的确是有着空气动力学考量的。E-Type的外形由捷豹的空气动力学专家Malcolm Sayer设计，这个造型不仅风阻低，而且还拥有一个更加低阻力的特殊版本。
E-Type的成功是因为它是在勒芒冠军赛车D-Type的基础上开发的。在五十年代获得了勒芒三连冠之后，捷豹打算在D-Type的底盘上打造一款量产车，来取代当时的XK150。它采用了当时很多前卫的技术，比如管阵车架、四轮碟刹、齿轮齿条式转向以及四轮独立悬架，加上265马力的3.8升直列六缸发动机，让E-Type可以在7秒以内从静止加速至100公里/小时，极速可以突破240公里/小时。最重要的是，E-Type在当时的售价仅为2000英镑出头，比跟它差不多性能的欧洲其他品牌跑车便宜了足足有一半，这就为它的“爆款”打下了基础。在随后的十几年内，捷豹对E-Type进行了两次大改款，推出了Series 2和Series 2，甚至为它配备了V12发动机。
当年E-Type在美国刚上市的时候，我们来过一次纽约底特律往返2500公里的旅行，如果还能有这个机会的话，我们还想再来一次。
想象一下，一辆安装了高转V8发动机的后驱跑车，不仅拥有300多马力，还是独立悬架，更采用了轻量化材料来打造车身，你是不是觉得这是某个品牌的新款跑车？如果我们说的是一辆57年前的车呢？这就是第二代雪佛兰科尔维特Sting Ray。
在上世纪六十年代，美国车基本上都是一个样子：充满了镀铬装饰且笨重的庞然大物。而诞生于1963年的第二代（C2）雪佛兰科尔维特Sting Ray则是另外一番景象：绝美、轻盈、灵活，以及最重要的——绝对的快。C2是工程师兼赛车手Zora Arkus-Duntov与通用公司设计大师Bill Mitchell携手打造的，除了敞篷版之外比上一代增加了双座硬顶版，车身用玻璃纤维打造，几乎看不到什么镀铬饰件。1963款车型搭载了排量为5.3升的小缸体V8发动机，最大功率360马力。跟它的上一代粗糙的驾驶质感比起来，C2无论是性能上还是操控上都得到了脫胎换骨的蜕变，因为它在研发之初的性能对标就是法拉利。而它平易近人的价格让美国消费者们都能买得起。从C2开始，科尔维特就奠定了它“平价超跑”的形象，并且延续至今。
1965
福特
Mustang
这世间有几个名号能和福特Mustang一般，作为单一车型纵横车坛五十余年却依然保持初心，用着当年打响头炮的成功秘诀赢得一代又一代万千粉丝的青睐？这样的车型并不多，对于非豪华品牌打造的蓝领跑车来说，只有福特Mustang。
1964年的纽约，一个和此前美国本土车夸耀张扬又体型庞大的模样完全不同的设计出现了，略带有来自欧洲大陆的小跑车风采，又不像那些来自欧洲大陆的进口车一般有着陈腐老套的设计语言，一个之前没有见过的设计出现了——亨利·福特二世在当天开幕的世界博览会现场发布了一台双门四座纵置发动机的后驱小跑车，并称之为福特Mustang。
从第一代起，福特Mustang就有着贿车主与试过车的潜在买家才知道的重要优点——实用。年轻人要买人生的第一台车，也需要第一台车承载自己人生的开始。“酷”与实用兼备的第一代福特Mustang在发布之后的第一年即卖出了40万辆之多，以单一车型硬生生在当时的北美市场创造出一个级别——“Pony Car”。
“负担得起的乐趣”，这是Mustang最能打动人心的卖点，搭载直列六缸发动机的Mustang起售价仅为2400美元！
在诞生后的五十五年里，在这个自己创造出的级别中，福特Mustang迎来了竞争对手的模仿，迎来了时代变化、经济大环境的起起落落与数次能源危机的发生。汽车工业的传奇来来往往，而Mustang依然坚持，传奇从未间断。
1966
兰博基尼
Miura
本来只是研发团队利用闲暇时间做的一个项目，却—不小心成为了第一辆现代超级跑车，兰博基尼Miura的诞生多少有一些戏剧性意味，不过很多伟大的艺术作品不都是因为偶然才诞生的？马塞罗甘迪尼把Miura这一个工程概念赋予了生命，那完美的比例、优美的腰线以及充满力量的翼子板让每一个看过Miura的人都久久不能忘怀。几十年来，有无数的汽车记者对Miura发出了各种各样的赞美之词，我们也是如此。
Mitn-a的最高时速接近280公里/小时，是当时最快的量产跑车。动力来自驾驶舱后横向安装的345马力V12发动机，变速箱和油底壳高度整合，这就让Miura可以保持较短的轴距，强化了这辆车运动的视觉效果。
这辆车的诞生不仅仅指明了兰博基尼日后的发展方向，更是用前卫的设计和强劲的动力定义了“中置发动机双座超级跑车”这种概念。从Miura之后的所有超级跑车都沿用了这种配置，就连法拉利的旗舰V12跑车也是在Miura之后才有了中置布局。
1970
路虎揽胜
1970年发布后不久，路虎揽胜就成为了博物馆展品——它是第一辆在巴黎卢浮宫展出的汽车。在当时它被称为“工业设计的典范之作”，后来我们才发现这是一个预言性的赞誉，因为路虎揽胜的确在很长一段时间内影响了很多车型。在路虎揽胜之前，并没有一辆越野车可以既能开出去不丢身份，又能征服绝大多数地形。
说起来很有意思，揽胜最早搭载的发动机是一台由别克开发的小缸体V8发动机，3.5升排量最大功率仅有135马力。由于前后轴都采用了螺旋弹簧而不是当时越野车普遍采用的钢板弹簧，揽胜即使是到了不毛之地也能和在公路上一样舒服。初代揽胜在1971-1972年完成了28800公里的英国出发横贯美洲探险，并在1979年赢得了首届巴黎达喀尔拉力赛汽车组冠军。由于初代揽胜的平台和技术足够用，它也成为了路虎历史上最长寿的车型之一，直至1996年才停产，而路虎家族的另一个传奇车型发现最早也是诞生于揽胜平台的。现在的Cayenne、X5和GLE们的诞生都要归功于初代揽胜，如果没有揽胜当年的“敢为天下先”，SUV可能根本不会变得如此豪华。
1975
法拉利
308 GTB
上世纪七十年代是属于楔形车身的，法拉利在这个时代的最完美答卷就是308 GTB。这款车由Pininfarina设计工作室的Leonardo Fioravanti操刀，他画出了一个完美的、能让所有人一眼就爱上的楔形车身，没有任何一根多余的线条。308 GTB也是法拉利历史上第一款汽缸数少于12缸，公司还觉得应该悬挂法拉利跃马徽标的车型。随着Targa车顶的308 GTS在1977年加入车系，化油器版308车型—直生产到D80年，共6116辆。随后搭载机械燃油喷射技术的新款被命名为308 GTBi和308 GTSi，并—直生产到1985年。
308的成功还在于，法拉利通过它重新塑造了一个新的品牌形象。2.9升V8发动机是由Dino 308 GT4上的发动机发展而来，240马力的功率强劲有力也易于驾驭，作为一辆日常用车也没什么问题。它还有一个空间充足的驾驶舱，大概是当时最实用的法拉利跑车。
即使是45年过去后，308 GTB看起来也并不过时。在它之前，法拉利就像是一家只出售昂贵的大型GT跑车的精品店，这款车开辟了法拉利的一条全新产品线：中置后驱V8跑车。这不仅在当时是一个十分前卫的概念，直至现在也是法拉利最畅销的车系之一。1977年3月的杂志中，美国版《名车志》将308描述为“来自摩德纳的现代产物”。
1983
大众Golf GTI
每一个《名车志》的读者应该都知道，在我们的定义里，GTI就是性能掀背车的代名词。大众在上世纪七十年代中期就推出了高尔夫的高性能版本GTI，不过真正推广到全世界，还是在它的第二代完成的。尤其是当时美国人对前驱性能车并不买账，一辆经济型掀背车很难符合美国人心中运动车的定义。
在上世纪八十年代，大众开始在美国宾夕法尼亚州的Westmoreland生产高尔夫并更名为“Rabbit”，与原汁原昧的高尔夫相比，不仅质量更差，而且开起来也没那么有趣。
但是GTI的出现，超出了人们的预期，扭转了局面。尽管根据美国的排放标准，Rabbit GTI的发动机不如欧洲版的强劲，但它充满活力的操控性、90马力的直列四缸发动机，以及低于8000美元的起价，还是贏得了消费者的青睐。这是一个“更便宜，但好开”的鲜明例子。1984年，在连续第二年授予GTI“10 Best”奖时，我们说GTI“可能是美国工人组装的最具娱乐性的汽车”。消费者也做出了同样的反应，GTI很快就成为了最畅销的Rabbit。
如果没有这款GTI的成功，美国的汽车爱好者可能永远被剥夺了驾驶乐趣、实用性和性价比同时优异的罕见组合。好在GTI足够优秀，在它随后的几代依然保持了前辈留下的光荣传统。即使在今天，GTI版的高尔夫在美国的销量也超过了标准车型，这证明了它不仅过去是、未来也将是大众产品线中的瑰宝。
Tips吉奥盖托·乔治亚罗
大部分汽车设计师一生中会有一款车型被世人铭记，但吉奥盖托·乔治亚罗的作品大多数都有这种待遇。没有乔治亚罗，就没有第一代高尔夫的经典造型。事实证明他不仅可以把意大利超跑设计得很火辣，对高尔夫这样的家用轿车同样可以。
1978
保时捷928
在1978年第二次石油危机的黑暗背景下，保时捷928就像是一颗新星。它集成了当时最好的技术和工艺：燃油喷射、4.5升铝制缸体V8发动机、后N5挡变速驱动桥、拖曳臂后悬架的调校用来减轻转向过度、可调踏板、带空调出风口的门板，甚至连手套箱都有空调出风口。
928的0-100公里/小时加速时间为6.4秒，最高车速230公里/小时，而当时的科尔维特的极速才仅有215公里/小时。在那个汽车厂商热衷于用仿木制饰板来糊弄买家的时代，928则用扎实的做工和质感让人觉得26150美元的售价物有所值。尽管928在地位上并不能跟911相提并论，但保时捷多年来也在不断研发和改进它，直至1995年最后一款928 GTS停产，
1987
BMW 325i
如果你问一个铁杆Bimmer，2系历史上哪一辆车是不可超越的？估计得到的答案多半会是E30 M3。没错，E30 M3得到了所有的荣耀，但那辆车是很少数人可以拥有的、十分接近赛车的车。我们认为E30 M3所有优点的来源325i在许多方面甚至更好，比如它能把跟M3一样纯正的后轮驱动与优异的日常生活易用性完美结合。如果说2002定义了宝马的运动性标准，那么3251‘就是实现了将跑车基因拼接到一辆双门Coupe中的可能性。325i同时还有敞篷车和四门轿车，不过Coupe是它们中的代表，浓缩了所有的精髓。
2.5升直列六缸发动机拥有我们见过最平顺的168马力，而这辆车也只有1270千克，于是325i可以在7.1秒内从静止加速至100公里/小时，仅仅比M3慢了零点几秒。不过它更加突出的优点是操控，一辆美式肌肉车可能会在直道上与325保持一定距离，但在弯道中，后视镜里一定会充满双肾格栅。E30出色的底盘平衡有着极高的极限，同时宽容度也很高，鼓励你去探索更大的滑动角度。
225i提供了欧洲豪华车的外表，但本质上是一辆极简主义的汽车，它的内饰是宝马至今仍在追求的：细方向盘、支撑力足够的座椅和巨大的黑白仪表盘。只需要握住那个离你的右膝只有几厘米的五挡手动变速杆，你就行驶在通往驾驶乐趣的道上了。
1990
马自达MX-5 Miata
在英国跑车退出美国市场十年之后，一款带有“英国口音”的日本跑车出现了。尽管1990年款MX-5与路特斯Elan非常相似，但这款日本小跑车有一台每次都能成功发动的四缸发动机，而且车顶不会漏水，也不会把冷却液漏在车库地板上。
尽管诞生在上世纪九十年代，但MX-5有一个来自六十年代的外观。它的DOHC 16气门1.6升发动机采用了燃油喷射技术，最大功率116马力，匹配5挡手动变速箱。前后双叉臂悬架，车重仅有1002千克，从静止加速到100公里/小时需要9.2秒，这个加速可不会吓到你的保险公司。
马自达排除了任何可能稀释驾驶纯粹性的因素，这是一辆可以与驾驶员直接连接的车。当你握上挡把头的那一刻就可以感受到，每一次换挡不但短促有力而且带有机械质感。音响工程师听着他们最喜欢的排气音符来寻找灵感。对了，还有那一对萌萌的翻转式大灯，你也一定看过MX-5的表情包。
这些元素其实你也可以在英国跑车上找到相似的感觉，但MX-5可以7×24小时给到你乐趣，因为它充满了凯美瑞般的可靠性，而不是时不时给你耍个性子罢工。
1992
万凯伦F1
碳纤维车架，627马力，7500转/分钟的宝马发动机，6挡手动，驾驶位在正中间。它从1992年到1998年一共仅有107台，它是迈凯伦F1。这辆车上没有ABS，没有刹车助力，没有牵引力控制，没有助力转向，没有任何可以联想到电子安全系统的东西，但是这辆车在27年前卖100萬美元。那么你得到的是什么呢？一辆人类历史上速度最快的量产跑车——迈凯伦F1把371公里/小时的速度纪录保持了10年之久。
1995
保时捷911
所有的这些都不是偶然发生的，从总体布局到小的设计润饰，迈凯伦F1是由一位杰出的工程师的意志决定的。截至1993年，迈凯伦车队不仅在F1赢得过7次制造商总冠军，而且在美国人专长的Can-Am和Indy 500也有不少胜利。迈凯伦F1的首席设计师Gordon Murray在布拉汉姆车队设计了两辆冠军赛车之后来到了沃金，他设计的MP4/4帮助塞纳赢得了第一个世界冠军头衔。Murray和迈凯伦都没有设计制造过公路跑车，但公司决定做这个项目的时候给了干电完全的信任。Murray得到了任何他需要的资源，迈凯伦没有发动机研发团队，于是他们从宝马运动部要来了一台V12发动机，发动机的设计师Paul Rosche是宝马运动部的发动机天才，宝马的1000马力冠军发动机就是出自他手。在迈凯伦和之前的发动机合作伙伴本田分手后，Rosche带领着一组由很少的工程师组成的研发团队仅用9个月就完成了这台发动机的研发。Murray原本没有规划过迈凯伦F1的赛车版本，但客户的需求让他们推出了F1 GTR，除了增加了防滚架外，它跟F1本质上没有太多的区别。由于规则的限制，F1 GTR比公路版最大功率下调了27马力，但它获得了1995年的勒芒24小时耐力赛冠军。
迈凯伦F1的干重仅为1100千克，有意思的是它还内置了一个14.4k的调制解调器，用来给工厂发送诊断信息，而当时互联网还没有普及。迈凯伦有一队“飞行技师”在全球各地为它服务。这辆车是28年前，在1992年5月发布的。有一个奇怪的事情，从那以后大部分的超级跑车的极速都不如它。也就2004年的布加迪威航是个例外，比它晚10年诞生的保时捷Carrera GT跟它相比也慢了40公里/小时，还比它更难驾驭。就连迈凯伦的新神车Pl和Senna都没能在极速上超过F1。
迈凯伦F1已经是一辆可以进博物馆的车了，但我们想从更多方面去了解这个传奇——迈凯伦公路跑车的起点。虽然现在的世界可能更快、更聪明，但即使是半个世纪过去，仍然只有一个F1。
在前面的年代我们没有挑选911，是想把这个名额留给保时捷风冷时代的收官之作。回看911的历史，你会发现993完美地介于2020年款和1965年款之间。它引进了可变几何进气、双涡轮增压和多连杆后悬架，这些技术在之后的车型中也得以保留下来。基本版Carrera拥有一台3.6升的水平对置六缸发动机，最大功率282马力，可在5.3秒内加速至100公里/小时。Turbo S拥有424马力，0-100公里/小时加速仅需3.8秒。
有的时候参数表并不能说明问题，不过这辆车的参数表可以：556马力、6挡手动、后驱、旅行车。它比科尔维特Zo6还要多51马力。而凯迪拉克的6.2升机械增压发动机意味着，稍微调一调增压值你还能榨取更大的马力。标配的电磁减震器让赛道级的操控在公路上也有着舒适的驾乘感受，Brembo刹车让它能在12秒内完成400米加速后又能迅速停下来，它的名号“运动旅行车”一点都没有夸张成分在里面。
不过市场似乎并没有给这辆车一个很好的反应，在四年的生命周期中，凯迪拉克只生产了1764辆CTS-V旅行车。虽然我们很喜欢它，但现在想买一辆收藏也不是那么容易了。如果你或者你认识的人想卖，给我们打个电话。
2012
特斯拉Model S
考虑到马斯克经常“跳票”的名声，人们很容易忘记这位特斯拉首席执行官之所以出名，是因为他完成了很多人认为不可能完成的任务。2010年，马斯克声称特斯拉的7座电动车一次充蚵以行驶480公里，5.6秒可以从静止加速至100公里/小时，起价不到6万美元。尽管最后这些数字发生了一些变化，但Model S扫除了一切障碍，并做了一件看起来更不可能的事情：证明了电动汽车也可以令人满意，而且很酷。
特斯拉通过模仿苹果和豪华汽车制造商找到了成功的模式。他们不打广告，但不知怎么地就拥有了一群无比忠诚的粉丝们。特斯拉一直在追求一种被底特律、日本和德国几十年前抛弃的垂直一体化制造方式。他们建立了庞大的快速充电网络，以实现电动车的长途旅行，还通过无线更新技术不断改进已经上路的车辆，在特斯拉以前你根本无法想象在不去4S店的前提下就能更新你的汽车，就跟你升级手机—样简单。
前不久特斯拉的股票突破了每股2000美元，可以说所有电动汽车制造商都在努力追赶他们的脚步，而这一切都是从2012年的Model S开始的。
2016
布加迪Chiron
Chiron是大众集团最精密的作品，堪称设计和工程上的奇迹。它的表现水平在十年前似乎是不可能的，而且它毫不妥协。受过专门训练的工人们，用手工打造价值300万美元的超级跑车，而这一切却并不源于激情。
生产一台布加迪和普通大众的区别是，大众每天只会从生产线上选出一台车进行全面检查，而布加迪需要为每台车出具一份完整的检查报告。Chiron车身上的每个部件都有一个代码，允许布加迪来自全世界的同事记录问题而不出现翻译错误。工厂每周能完成两台车，成品车在每个周五都会在交付质量控制小组前进行最后检查。
Chiron拥有惊人速度的原因是发动机，W形放置的16汽缸再加上4套涡轮增压器。与Veyron相比，Chiron的曲轴更轻，钛合金部件更多，但25%的动力提升主要归功于尺寸更大的涡轮增压器、改进的中冷器以及带有32个喷油嘴的双燃料喷射系统。Chiron的发动机每分钟吸入多达60000升的空气，最终迸发出最高1479马力的惊人动力。
布加迪的W16发动机采用两级涡轮增压设计。Chiron启动时只有两个涡轮增压器在工作，为确保线性功率输出，另外两个仅在发动机达到3800转份钟左右时启动。这是否能让Chiron更省油呢？在极速模式下显然是不可能的。理论上，Chiron在全速行驶的情况下，只需要9分钟的时间就能榨干100升的油箱。
2019年8月2日，一辆Chiron Super Sport 300+原型车创下了490.48公里/小时的量产车极速纪录，并保持至今。
2017
福特GT
为了纪念在勒芒赛场上首胜50周年，福特拿出了全新的GT，而这一次他们干得更加极端。外壳之下，福特GT更像是一辆原型车，所有配置都超越了一辆超级跑车应该有的，这台3.5升双涡轮增压发动机也是从赛车发动机降规格的产物，6250转份钟的转速下它能输出647马力的最大功率。车上大部分功能操控都集中在矩形的方向盘上——你可能从来都没有见过这么复杂的多功能方向盘。
福特GT的量产版跑车跟赛车版是同平台研发的，整车由250个碳纤维组件构成，所以你不要寄希望于它有多少储物空间，所谓的“后备厢”大概也就能放几件叠整齐的外套吧。但福特GT依然是这个时代最好的跑车之一，因为在勒芒赛场上它过于强大以至于不断地被“性能平衡”的规则所限制。即便如此，福特还是在2016年，也就是勒芒首胜的50周年之后，再次举起了冠军奖杯。
2018
保时捷911 GT3
在保时捷911五十多年的历史里，991.2代GT3可以脱颖而出成为最好的911之一。很少有一辆现代汽车能提供911 GT3这样畅快的驾驶体验，而通过6挡手动变速箱和高转速自然吸气发动机实现这一点的汽车就更少了。GT3的4.0水平对置六缸发动机拥有500马力的最大功率，随着转速指针向上攀升寻找9000转份钟的红线，渐强的声浪从低沉的嗡嗡声变为震耳欲聋的100分贝咆哮。GT3的乐趣并不仅仅在于它的动力系统，它恰到好处的转向重量、既能下赛道又能日常使用的设定，还有保时捷对于细节的不断追求都让这辆车成为一辆不可多得的好车。对了，我们不知道保时捷在什么时候会把GT3的发动机从自然吸气换成涡轮增压，所以珍惜991.2 GT3吧。
2017
本田思域Type R
本田的紅色R徽章在全球范围内都是一个神圣的存在。306马力的直列四缸涡轮增压发动机，连接着一台换挡快速且顺滑的6挡变速箱，红头2.0升增压发动机的Type R加速起来令人陶醉。Type R的悬架调校得十分精细，在赛道上就像剃刀一般精准，虽然是麦弗逊式前悬架，但Type R把减震和转向的功能分开了'这有助于减轻扭矩转向。所有这些性能都完美和谐地被打包在一起，说到底这毕竟是一辆本田。2017年4月，思域Type R在纽博格林北环赛道创下7分43秒8的量产前驱车圈速纪录，这个纪录在2年之后被雷诺梅甘娜R.S.Trophy-R改写为7分40秒1。
