书店的操守
2020-09-23戴时焱
戴时焱
随便拿起一本书闲读起来,见书如面,想起一位久不见面的老朋友——学尔雅书店。初次登门学尔雅,大概是在2008年4月23日,我在这里买到一册英国作家斯图尔特·凯利的《失落的书》。在“世界读书日”,买到一本以书为主题的书,看来,这预示着我与学尔雅有缘。果然,尽管后来由于我常年住在老妈家,与它不在一个方向,来的次数渐少,但从书帐上看,拜访学尔雅依然有120余次。
温文尔雅读书人
位于新街口外大街东侧的这家书店,开业于2000年6月。店名是创始人杜崇德起的,原来我感到几分奇怪,难道是要我们去读《尔雅》这部中国最早的解释词义的专著?后来与店员们聊天,得知意思大致是,通过读书学习,然后知书达理、温文尔雅。杜老板原来供职于辽宁省通化市文联,后来下海进京创业,开办了这家店。学尔雅面对北京师范大学东门,南侧是北京市重点三帆中学,周边有不少新盖的小区,新明胡同里面是政府工作人员的宿舍,居民十分密集,也很有层次。
相对于财大气粗的国营书店,本小利薄的学尔雅面积不大,架上图书的种类却很齐全。他们注重以书找人,培育自己的读者群;也注重以人找书,尽量满足不同读者的个性化需要,素以热情服务、精准服务、贴心服务而著称。用店长王女士的话来说,现在的图书定价偏高,文具价格虽便宜但利润也低,学生和家长对价格的变化又十分敏感,店里的客流量很大,而客单量却很小。在她看来,现在的都市生活节奏快,学生没有时间坐下来慢慢品茗;加上店里面积有限,也不适合开设咖啡吧、茶座这些经营方式。多年来,她们一直坚持只卖正版书,文具也是只进正规品牌,主要是依靠着自己对图书市场业务的熟悉,积极向读者介绍相关图书和周边文创产品,以优质服务吸引回头客。
小书店的见证
因为去得多了,不仅与常年背着一个黑包包到处找书、进书的杜老板成为了朋友,和店内的王蕾等几位店员也十分熟悉。“世界这么大,我想去看看”,而由于公私杂务缠身,只能满足于“卧游天下”。因此读书比较杂,文史、社科、武侠、谍战、科幻、舆图、书话、收藏,古今中外的风土人情,社会上的八卦新闻,没事儿喜欢都拿来翻翻。看看别人的喜怒哀怨,似乎自己也在异次元里多了几重人生。有些书在大书店找不到,就给小王打个电话,请她帮忙;店里进了有意思的新书,她也会及时通知我。有时买的书比较多,她还会专门叮嘱收银员,折扣打低一点。
学尔雅书店外景
我喜欢科幻小说,世界科幻大师,美国艾萨克·阿西莫夫的名著《基地》系列,我就在学尔雅买到过两个版本。第一个版本,是在2006年前后,在这里买到根据台湾英文汉声出版有限公司的叶李华译本,四川天地出版社出版的《基地前奏》《迈向基地》《基地》《基地与帝国》《第二基地》《基地边缘》《基地与地球》《钢穴》《裸阳》《机器人与帝国》《曙光中的机器人》《机器人短篇全集》。每部书都收有叶永烈撰写的序言和张系国撰写的《张系国谈阿西莫夫》。
第二种版本,是为纪念阿西莫夫逝世20周年,江苏文艺出版社于2012年3月推出的“全球顶级畅销小说文库·阿西莫夫银河帝国系列”。从2012年4月17日开始,盯着学尔雅,出一本买一本看一本,一直到2014年3月7日,终于买齐了。同样是由叶李华翻译,全套共15册,分为3个系列:“基地系列”《基地》《基地與帝国》《第二基地》《基地前奏》《迈向基地》《基地边缘》《基地与地球》;“机器人系列”《我,机器人》《钢穴》《裸阳》《曙光中的机器人》《机器人与帝国》;“帝国系列”《繁星似尘》《星空暗流》《苍穹一粟》。
江苏文艺版的开本较大,正文排版疏朗,看着很舒服。特别是第一册《基地》的封面,更是十分精彩:一幅深色背景下的银河帝国星系图,展示出存续时间达12000年、统治的住人行星超过2500万个、疆域横跨10万光年、总计人口达数兆亿的银河帝国的恢宏气势。从内容来看,江苏文艺版的每册均有阿西莫夫撰写的后记;“帝国系列”也是四川天地版未收入的。据此可以认为,江苏文艺版比四川天地版更为完整。
就这样,学尔雅无意中帮助我完成了一次小小的版本考证。与学尔雅一路走来,见证了时代的巨大变迁,见证了城市的飞速成长,见证了实体书店的风风雨雨,也见证了我们共同的人生。
倔强的书香
近来,由于社会阅读行为的巨大变化,实体书店经营日见艰难。学尔雅搬到了更北边的一处底商。一天路过,拐进去看了看,店内面积减小了,大约只有70余平方米,图书所占的比例更是大幅度缩水。望着出出进进选买图书和文具的孩子和家长,小王苦笑着对我说:没办法,光卖书,养不活自己。只好边坚守,边转型。好在离原来的读者群不太远,大家还是经常光顾书店。她又告诉我,刚搬到这里的时候,总有老顾客上门打听:你们不关门吧?使人好感动啊。
“腹有诗书气自华”。书籍是人类思想的结晶,读书是我们学习、思考的前提,书店是文化传承的平台。我们看到,一座城市,往往因为一家个性特色鲜明的书店或是一条充满书香气的街道而更加知名。比如,城市之光书店之于旧金山,莎士比亚书店之于巴黎,查令十字街824号之于伦敦,神户街之于东京,牯岭街之于台北,福州路之于旧上海,琉璃厂之于老北京……
今天的城市,需要柴米油盐酱醋茶,需要绿水蓝天白云,需要时尚高端大气,同样也需要一家小小的社区书店。“是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯?”构成图书出版发行阅读链条重要环节的贩书人,是思想和知识的搬运工。伏尔泰将出版商誉为从事“大无畏事业”的“稀有族类”。荒岛图书馆发起人刘琼雄在《那些会一直亮着灯的书店》中写道,开书店的人是一个奇怪的“物种”,他们固执地、前仆后继地在城市里存在着,并且总是露出憨厚的微笑。而在王店长心目中,
我们必须坚持用品质凝聚特定群体,以专业化拓展自己的发展空间。
我想,关于支持实体书店发展的各项政策,一定能够给书店带来更多机会,能够给市民带来更大的实惠,能够给城市带来更为浓郁的文化氛围。
于是,我们就可以说,因为书,所以“学尔雅”。