隅居生活，点亮心灯

左琦

精神障碍患者往往是被忽视的一个群体，由于疾病的特殊性，他们饱受争议与歧视，人们常常给他们贴上“疯子”“冷血”“麻木”等负面的标签，可是，你知道吗？疾病固然可以令他们短期地丧失理智与控制能力，但是急性期过后，当病情趋于稳定时，他们是一群情感丰富、懂得感恩的人。

作为一名精神科医生，每天近距离接触他们，就像参演了一部精彩的电影，有无厘头，有冷幽默，有感人瞬间……有人说精神障碍患者是失心的天使，他们需要被用心、用爱呵护。与以往只注重对患者药物治疗的理念不同，我们深知人文关怀与社会支持的力量对他们的康复更为重要，对于帮助他们回归社会可以起到极大的促进作用。

希望通过以下几个有感情、有温度的小故事让大家了解不一样的精神科。

◢  我们是你的亲人

由于精神障碍致残率高，疾病负担重，很多家庭经历了患者病情反复，为其辗转求医的心路历程以后，家长将孩子送进医院，便不愿多花费精力和财力去关注了。有一些年轻患者经常几个月仅吃食堂饭菜，看别人吃烧鸡馋到没朋友。这时，我们就是他们的家属，给他们买水果、烤鸭等食物改善伙食。有的患者精神严重衰退，生活自理能力差，洗头发、洗脸、剪指甲、换衣物等等都需要护理人员帮助完成。

患者小强就是其中之一，他今年23岁，病史6年了，社会功能已经退化，只有他的姨母偶尔打电话问问他的情况，但是很少来看他。有一天，我在查房，小强眼睛直直地盯着我，迈着六亲不认的步伐，径直向我走来，我本来以为他是不是病情复发了，我本能地向后退了退，做好了防御准备。谁知他操着一口山东腔说：“服务员，能赊账么？”我真是哭笑不得，赶紧去值班室拿来刚买的玉米肠给他吃。他吃着玉米肠说：“我姨呢？还没下班呢？”我看着他，说：“是啊，她出差了，过一阵来看你。”

亲情是三餐，是四季，是陪伴。在这里，我们就是你的亲人。

◢  大龙的心愿

为了帮助康复期患者恢复社会功能，我所工作的精神专科医院设立了残疾人辅助性就业中心，开展了很多康复项目，诸如农疗项目、做手工编织、纸巾盒等，患者通过劳动还可以获取一定报酬。

大龙是参加康复治疗的患者之一。他是一名住院多年的老患者，病情很稳定，目前正处于康复期。和其他康复期的患者一样，适应了住院生活，每天都过得很充实，按时起床，打饭，吃药，做手工，帮助大家整理床铺，打扫卫生，闲来无事打打牌，看看电视。每每有做手工赚钱的工作，大龙都会积极参加，挣的钱都存在护士长那里，自己舍不得吃用。其实，他一直有一个小心愿……直到这一天，我们所有人都被感动了。

大龙的妈妈来看他了，年迈的老人弓着背步履蹒跚来到探患区，大龙的母亲由于年事已高很少来看他，母子两人相对而望，彼此嘘寒问暖一番。此时，大龙和母亲说“妈，我在这做手工能赚钱，我攒了2000块钱，放护士长那了，一会儿你带回去买点好吃的。”大龙起身找到护士长提出自己的2000元钱给了母亲。大龙母亲犹豫着想留给住院的儿子改善伙食，但是大龙硬塞给了母亲，母亲有些哽咽。临走时，母子相望，依依惜别……

谁言寸草心，报得三春晖。

◢  相伴永远

老张是一名精神分裂症患者，已经住院20年了。从我2012年来到这里工作的第一天，他就一直躺在床上。据护士们介绍，他自从腿部受外伤，就再也没有下地行走过。他唯一的爱好是吸烟，他唯一的要求是點烟，他唯一的活动是在床上坐起来吞云吐雾。

因为生活不能自理，我们为他找了一位康复期的患者大军照料他的日常起居。由于老张常年卧床，身体各项机能逐渐衰退，他的胆囊里长满了结石，吃一点油腻的食物就可能导致上吐下泻。每次打饭，大军都要把上面的浮油撇去，老张每次腹泻，大军都给老张擦身，洗弄脏的衣裤。老张的家人来看他时，总是带着鸡鸭鱼肉分给大军吃。有时，大军和老张唠叨琐事，有时，老张因为大军不给他吃鸡腿发脾气。但是，他们依旧相互作伴度过住院生活的每一天。

忽然有一天，老张高热不退，呼吸困难，经过医生护士的抢救，老张病情好转，大军忙前忙后地照顾。但是，老张的身体状态每况愈下，一天夜晚，老张离开了这个伴他度过20年光阴的地方……老张离开的第二个夜晚，大军失眠了，病房昏暗的灯光下，他悄悄抹着泪……在看到大军的情绪变化以后，我们每个人都对他进行了积极的关注，和他聊天，聆听他的心声，帮助他走出情绪的阴霾。

隅居生活，相伴即是温暖……

美国医生特鲁多的墓志铭写道：有时，去治愈;常常，去帮助;总是，去安慰。在精神科，我们是“心灵捕手”，在狭小的空间里体会他们的喜与悲，看他们演绎隅居生活的点点滴滴，亲情，友情……都是最真实的呈现，我们是医生，是朋友，亦或是亲人，有时治愈，常常帮助，总是安慰……随着“生物—心理—社会”医学模式的不断推行，对于精神障碍患者的诊疗，我们更加注重患者本人，以患者为中心，关注每个个体的自我意识与内在情感，药物治疗的同时，人文关怀更加不可或缺，应该贯穿于治疗的始末。而当有一天患者回归社会时，希望有更多的人关注他们，接纳他们，给予心理上的支持，点亮他们的心灯。

注：本文故事情节均根据精神科真人真事编写，经过当事人同意发表。故事人物均为化名。