旅英作家蒋彝的价值

张玉洪

蒋彝是谁？

2014年，我在英国一个偶然的机会，才知道有这个人存在。如我一样后知的人还有不少，直到2018年2月，中国大陆的报纸还在写《蒋彝先生，回家吧》之类的文章。

与之相应的是，作为最具代表性的作品系列，蒋彝的“哑行者”The Silent Traveller系列画记，自2010年起才陆续在中国大陆推出部分图书的简体字版，台湾则早了十年。这几年，出版蒋彝作品却成了风潮。2019年7月，世纪文景推出了蒋彝画记系列（套装共四册）;2020年4月，外语教学与研究出版社推出了蒋彝“哑行者”画记英汉双语套装（共四册）。至此，蒋彝先生的著作悉数与中国大陆读者见面。

我在英国的二手书店、eBay的店铺曾购买了蒋彝的不少著作，那些二十世纪三四十年代出版的精装书印制精美，让当下的简装版相形见绌。通过这些著作，我不得不对蒋彝表示由衷的敬佩。

蔣彝（1903年5月19日—1977年10月26日），生于江西九江一个富庶的书香门第，十二岁开始跟父亲（著名的肖像画家）习画。二十一岁时，他与表妹曾芸结婚。二十三岁，他毕业于南京大学（其后改为国立东南大学），获得学士学位。毕业后，他入伍一年，后在高中教了一年化学，也曾在国立政治大学任课，在杭州一家报纸当助理编辑。有意思的是，他还分别在老家九江、安徽当涂和芜湖做过县长。因为对官场生态的不满，蒋彝三十岁（1933年）时离开妻子和年幼的四个孩子，只身到了英国。

本打算一两年就回国，不料，蒋彝直到1975年才有机会回到中国。人生如白驹过隙，四十二年就过去了。而正是只身度过的四十二年，造就了蒋彝的传奇。

刚到英国时，蒋彝的英文能力非常有限，先在伦敦大学就读，后来在其东方学院担任远东语言文化部助理讲师，而当时庄士敦是主任。后来又在一家医学史博物馆负责展览。在这期间，他以“哑行者”为名推出了系列旅行画记，从而广为人知。

1936年，蒋彝到英国湖区旅行后，写了《湖区画记》，不料投稿后，几家出版社都退稿，最终一家出版社（London Country Life LTD）决定试一试，不过只同意给六本样书，还不打算付版税。不料，该书大卖，头版一个月就卖光了。我手中的一本显示，1937年第一版，1938年、1942年各再版一次。

《湖区画记》开创了蒋彝的一种写作范式：以一外来者的身份实地探访、居住，把自己的观察、感受写成文字，另外配以自己的书法和绘画作品，呈现异域的风情。只不过，《湖区画记》特别短小，仅六十七页（引言占了六页，绘画不占页码），而且还是黑白单色印刷。

“哑行者”系列除湖区外，还包括英国的伦敦、约克郡山谷、牛津、爱丁堡，爱尔兰都柏林，法国巴黎，美国的纽约、波士顿、旧金山;日本。这些画记基本上都是套色印刷，现在看仍是精美无比，而不少是在二战时纸张因短缺实行配给制的情况下印制的。

从1933年到英国，1955年移居美国（除一年在哈佛大学外，生前一直任教于哥伦比亚大学）。蒋彝在英的二十多年，也是他的创作高峰期。学者郑达认为，蒋彝非常幸运，在英国结识了许多艺术家、学者、诗人、剧作家，其中有中国人也有英国人。中国人中，有徐悲鸿、刘海粟、梅兰芳等;英国人如赫伯特·里德（Herbert Read，英国诗人、艺术批评家和美学家）、庄士敦（清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪的外籍老师，著有《儒家与近代中国》、《佛教中国》、《紫禁城的黄昏》等书）等。

为蒋彝作传的郑达先生这样评价道：“在西方出版大量作品的著名中国作家，恐怕仅林语堂和蒋彝两人。但两人有不少差别：林语堂先在国内文坛出名，而蒋彝成名完全是出国之后;林语堂主要在文艺作品上，而蒋彝多才多艺，除了游记、小说、诗歌、散文等文学作品，还创作了大量的书法绘画作品。”

确实，蒋彝还出版了《中国书法》、《中国眼：中国画解读》以及多本为孩子写的书（如《大鼻子》、《金宝在动物园》）。

在我看来，蒋彝的价值在于，他以中国人的身份和视角关照西方世界，而且用中国艺术手段把所观所感呈现出来。比如他的“哑行者”系列，封面上一律是他自己手书的中文书名，书脊上才是英文;在内容上，大量配着他的绘画和书法作品，而书写的不少是他写的打油诗。

值得关注的是，虽然蒋彝在英国时期遇到诸多历史性大事件（比如乔治五世驾崩、女王登基加冕、二战爆发等），但他深知文化才是恒久的东西。在《伦敦杂碎》（中文简体版为《伦敦画记》）的导言中，他说：“我不打算在书中讨论政治，因为我压根儿就不懂。这五年来，我总觉得，每个伦敦人都能谈论政治，也都能头头是道地分析政治，显得我分外愚蠢。每回我表示自己不懂政治，人们都要大吃一惊。”

在我看来，这样的沉默或许是在中国从政时心理受到创伤所致。不过，他回归本位，艺术家做艺术家擅长的事，反倒成就了很多能够抵抗时间流逝的作品。

当然，蒋彝的一生中还是有很多遗憾：一是在世时作品没译成中文，二是家庭生活的缺席。蒋彝旅居英美四十四年，共出版三十六本书，绝大部分用英文写成。可在中国大陆，到2018年4月，只能找到八种中译本，友谊出版公司1983年出版的《蒋彝诗集》，上海书画出版社1986年出版的《中国书法》，上海人民出版社2010年出版（外语教学与研究出版社2017年再版）的《伦敦画记》、《爱丁堡画记》、《牛津画记》、《湖区画记》，上海人民出版社2018年出版的《日本画记》、《波士顿画记》。

在家庭方面，有的朋友看到他独居国外，均劝他娶个外国妻子。他说：“我有自己的妻子儿女，我迟早要回到祖国去。”实际上，1975年4月，蒋彝才回到了阔别四十二年的祖国与妻子、女儿团聚。在国内参观游览了两个月，先后到了大江南北的许多城市和农村，参观了乡村和工厂，详尽了解工农业方面的成就，深为新中国成立后祖国出现的新面貌所感动。回到美国后，他抚今追昔，很快写出了《重访祖国》一书。

1977年，蒋彝第二次回国访问。他的妻女和亲友劝他回国定居。他说：这次回国，我要办好两件事：“第一，就是你们说的申请回国定居。第二，我不能空手回来，还要写一本《中国画记》，修改补充一本已起草的《中国艺术史》，作为回家的礼物，向祖国献礼。”在两个月的时间里，他走访了十一个省、市，参观了龙门石窟、巩县石窟、宋陵、秦始皇陵、马王堆和殷墟、大汝、汶口、仰韶文化遗址等艺术宝库和古迹。由于年老体弱，加上劳累过度，不幸结肠癌复发，经医治抢救无效，于1977年10月26日在北京首都医院逝世，享年七十五岁。遵照他的遗愿，葬于庐山脚下。

多年不回家也不离婚，说明蒋彝深受儒家文化影响。红学家吴世昌在《蒋彝其人其诗》一文中提到：“蒋彝靠稿费过日子，但他在国内的家属——妻子儿女的生活费用也要经常汇一些钱供给。他并不像有些华侨，一到外国就追求别的女子，另行成家，把糟糠之妻扔在老家，死活不管了。蒋先生却数十年如一日，一直过着苦行僧式的独身生活。”

此外，蒋彝在二战后把长子接到英国，结婚生子;移居美国后，又在1960年代把小儿子（2011年去世）接到美国，这算是他对家庭的补偿。

蒋彝当然不是完人。不过，就他做的文化传播工作来说，可以说是功莫大焉。

蒋彝的价值，恰恰体现出多元文化的交融。几十年过去，世界期待有更多如蒋彝一样的人，呈现世界文化的丰富性与融通性。