一蓑烟雨任平生

王淼

对于晚明的划分，学界向无定论，有人认为应该以隆庆时期作为晚明的起点——此时王阳明的心学得到了官方的认可，从而获得了广泛的传播;有人认为应该以万历十年作为晚明的起点——这一年独揽大权的首辅张居正去世，就此拉开了明朝衰亡的序幕。如果将万历十年视作晚明的起点的话，那么，毫无疑问，从万历十四年（1586）出生到崇祯十四年（1641）去世，奇人徐霞客的一生基本上涵盖了整个晚明时期。

徐霞客，名弘祖，字振之，号霞客——据说“霞客”二字，是大画家陈眉公为他取的，意指徐霞客总是在朝霞和晚霞中出没，是具有仙风道骨的人物，而当徐霞客以这个大名鼎鼎的别号驰骋江湖时，时年已经三十九岁了。徐霞客出生于南直隶江阴（今江苏江阴市）的一个富庶之家。江阴地处大江之阴，乃是富甲一方、人文荟萃之地;徐家乃是江阴望族，江南富豪，世代都是读书人的家庭。比较另类的是，徐家虽然世代都是读书人，但真正通过科举步入仕途的却并不多，说起个中原因，不仅涉及徐霞客的先祖徐经，还牵扯到姑苏才子唐伯虎。

那是发生在弘治年间的事情，徐经进京赶考，遇到了姑苏才子唐伯虎，二人一见如故，大有相见恨晚之感。徐、唐二人才华横溢自不待言，也都在年少轻狂的年龄，唐伯虎更是口出狂言，自称已提前押题，对会考的内容了如指掌。徐经则表示认同，二人都摆出一副胜券在握的姿态。会考结束，试题果然跟唐伯虎预测的相差无几，于是，一条“唐伯虎和徐经贿赂考官，提前拿到试题”的小道消息迅速传开，最终的结果是徐、唐二人双双被黜——不是简单的被黜，而是终生不允许他们再参加科举考试。经过这次打击，唐伯虎从此放浪形骸，诗酒癫狂，度过余生;徐经则是心灰意冷，赍志而没。他生前一再告诫家人，今后尽量另谋出路，不必在科举入仕的险途上一条道走到黑。

秉此传统，徐家人对科举入仕一直抱持着相当冷漠的态度，徐霞客的祖父和父亲均以布衣终老。但“富人之名殆不虚”，到徐霞客出生时，徐家尚有一万多亩良田，且开办着一家纺织白细布的作坊——想想也是，即便不入仕，徐家人照样过着自给自足、丰衣足食的生活，又何须仰人鼻息、自讨苦吃呢？徐霞客被时人称作“古今第一奇人”，他对科举应试不感兴趣自然是应有之义，他的“奇”，首先就奇在他从小对《山海经》、《水经注》、《搜神记》、《梦溪笔谈》之类山川地理、方志物产与鬼神怪异的书籍充满了兴趣，就是在私塾上课时，他也会把这些书夹带在经书下面偷看，乃至“神栩栩动”，心思早已被这些书籍带到遥远的地方了。正因为喜欢这些书籍，幼小的徐霞客许下了这样的志愿：“大丈夫应当走遍天下，朝临烟霞而暮栖苍梧，怎能限于一地终老此生？”

时当晚明，因为商品经济的发达和市民阶层的崛起，士人的旅行生活已然成为一时风气，毋宁说这也是晚明思想解放的一部分。诚如明史学者张嘉昕所说的那样，晚明士人的旅行生活“是一种历史现象，而非单一的历史事件”。徐霞客应该是深受这种时代风潮影响的，他从内心排斥科举入仕之路，更希望过一种走在路上的生活。所以徐霞客虽然参加过一次童子试，却基本上属于虚应故事，一方面是对自己的私塾生活有个交代，另一方面则是“恐违两尊人意，俯就铅椠”，对自己的父母有个交代。事实上，徐霞客的父亲徐有勉本人即喜欢游山玩水，而对于儿子的爱好，徐有勉非但不加干涉，甚至还颇显得意。徐霞客的母亲也是同样，她不仅从不约束徐霞客，强迫他参加科举考试，反而任其自行发展，并时时加以鼓励。

有了这样的家族传统和家庭氛围，再加上徐家坚实的经济基础，成人之后的徐霞客“以布衣得交当时名士，多藏奇书，出游四方，自给旅资，未尝有求于人”，才终于成为可能。当然，徐霞客在成为大旅行家之初，也只是小打小闹地到处走走，他的行踪局限在江阴周边，且并没有十分明确的目的性。徐霞客第一次“问奇于名山大川”，是在他二十二岁那年，此时他的父亲已归道山，他这次出行的目的地是太湖，母亲王氏亲自为他做了一顶远游冠以壮行色，自此正式开始了他旅行家的生涯。

在徐霞客的旅行生涯中，以万历三十五年（1607）为起点，大致可以划分为三个时期。前期从万历三十五年（1607）到天启三年（1623），徐霞客先后游历了太湖、泰山、曲阜、珞珈山、天台山、雁荡山、白岳、黄山、武夷山、南京、扬州、宜兴、庐山、九鲤湖、嵩山、华山、太和山等地。中期从崇祯元年（1628）到崇祯六年（1633），徐霞客先后游历了罗浮山、京师、盘山、天台山、雁荡山、五台山、恒山等地。后期从崇祯九年（1636）到崇祯十三年（1640），徐霞客自江阴出发，经浙江、江西、湖南、广西、贵州，最终抵达云南，成就了他平生时间最长、范围最广的一次壮行。

综览徐霞客的行迹，有些地方只是走过一次，有些地方则是一而再、再而三地反复游览，像天台山、雁荡山和黄山，徐霞客就不止去过一次，而每次登临，对这些地方的山川地貌都会有更加深入的认识，都会有完全不同的发现。比如，徐霞客第一次登黄山，沿袭志书中记载的“天都峰居群峰之首”，认为天都峰乃是黄山最高峰。然而当他再次登临黄山，并亲自攀上莲花峰时，却发现“其巅廓然，四望空碧，即天都亦俯首矣”，原来莲花峰才是黄山的最高峰，从而纠正了旧说的错误。正是从那时起，徐霞客不再盲从古代的经典著作，因为他发现即便是经典著作，其中也不乏谬誤之处，而他的旅行也开始有了比较明确的目标，那就是撰写游记，以游记的形式印证事实，辨明是非，达到经世致用的目的。

晚明士人将旅行视作一种时尚，但对于大多数人而言，旅行毕竟是一种野客闲情，而出门旅行一般不外游历考察、求学问道，即便是单纯的游山玩水，旅行的时间也不会太长，以不影响正常生活为限。徐霞客却是完全不同的，他其实把旅行当作了一种生活方式，当作了一种生命的追求。对于徐霞客的旅行，他的朋友陈函辉是这样描述的：不问路程，不计时间，旅泊岩栖，探幽凌险。以天为被，以地为席，可以采摘野果充饥，可以几天不吃饭，能与山鬼野魅交流对话，衣被单夹均能忍耐寒暑。尤其异于常人的是，上天赐予他矫健的双脚，不必借助舆骑车轿，即可轻松地走出上百里。每天向晚抵达住处，或倚靠在枯树下，或独坐在破屋中，燃脂拾穗，写作游记。

徐霞客游庐山石门涧，攀缘过一条被称为“百丈梯”的雄奇古道，时人以为，自古至今由此登上天池者，除了徐霞客之外并无第二人。直到二十世纪三十年代，有个外国登山客仰慕徐霞客之壮举，欲循其旧迹重新攀登一次，但到了“百丈梯”，仍然望而却步，徒呼奈何。有人把徐霞客称作犍牛，有人把徐霞客称作飞鼯，有人把徐霞客称作大青猿，因为徐霞客能在绝壁上攀缘，能在岩洞里倒悬而上，能吊着粗藤荡过峡谷……是的，这就是徐霞客，不问得失，不计功利，不管别人怎么说，不管别人怎么看，走进陌生的环境，生活在别处，只是以自己喜欢的方式活着——摆脱庸常，摆脱烦琐，旅行之于他，既是心灵的大解脱，又是生命的大解脱。

崇祯九年（1636），时年五十一岁的徐霞客开始了他平生最后一次远行。徐霞客自江阴出发，经浙江、江西、湖南、广西、贵州抵达云南，其间或舟行，或骑行，或舆行，或步行，遇山翻山，遇水涉水，风餐露宿，披星戴月……持续了将近四年的时间。就三百多年前的晚明而言，没有发达的交通设施，没有舒适的旅行工具，尤其是深入到西南地区的人烟稀少之地，虎狼出没，语言不通，更是旅途凶险，危机四伏——长达数年的旅行涉及衣食住行的方方面面，对于已过知天命之年的徐霞客来说，无疑既是一次“自虐”的过程，又是一次生存能力的考验。

这次远行，徐霞客的同行者是一位法名静闻的和尚。他们先是在浙江和江西一带盘桓数日，然后进入湖南。在湘江，他们遭遇强盗，静闻为了保护经书被刺两刀，身负重伤，不久就告别了人世。徐霞客跳入江中逃过一劫，但随身所带的行笈却被洗劫一空。这时有人劝他，前途凶险，干脆回去算了，徐霞客的回答是：“吾荷一锸来，何处不可埋吾骨耶？”在贵州渡河时，徐霞客被挑夫所骗，又一次濒临绝粮的绝境，只是靠了当地友人的帮忙，他才终于摆脱了困境。

崇祯十一年（1638），在经历了千辛万苦、备尝孤独凄凉之后，徐霞客终于抵达了云南。在鸡足山，徐霞客亲手奉上静闻和尚刺血抄成的《妙法莲华经》。随后，徐霞客即赶赴丽江，谒木知府，返游大理、永昌、腾越等地。徐霞客本来还想出境去缅甸游览，却因罹患足疾而不果。在金沙江畔，徐霞客溯本求源，否定了《尚书·禹贡》中关于“岷山导江”的说法，第一次提出金沙江是長江正源。在云州城，徐霞客纠正了《一统志》上所说的澜沧江“从景东西南下车里，而于元江府临安河下元江”的观点，阐明了澜沧江往南流入南海的论点。在腾越州，徐霞客详细描摹了火山地貌和火山浮岩的形态，勾勒出地壳变化的生动画面，揭示出地热与火山之间的密切关系……

崇祯十三年（1640），徐霞客的足疾症状加重，病情渐笃，丽江木知府专门延请名医为他治疗，亦未有明显的效果。以是，木知府在征得徐霞客的同意之后，派了五个身强力壮的舆夫，“转侧筍舆者百五十日”，至楚江换乘舟楫，将徐霞客送回了家乡。仅仅一年之后，徐霞客即因病重不治遽归道山，时年五十五岁。徐霞客去世三年之后，大明王朝黯然谢幕，徐霞客的家乡江阴因为抗击清军惨遭屠城，史称“江阴三日”。徐霞客本人虽然没有亲历这惨烈的一幕，但他的游记原稿却多有散佚，剩余部分只是通过亲戚好友的辗转传抄才得以保存下来，成为后世系统考察中国地貌地质的珍贵资料和散文名著。

中国古人常说：“读万卷书，行万里路。”徐霞客一生最重要的时光，即是在旅行中度过的——突破古典地理学的束缚，描绘出地理地貌的形态特征，他是优秀的地理学家;以雄伟绮丽、高旷超逸的文字，描绘出千姿百态的山水胜景，他是优秀的文学家;不同流俗，特立独行，一生走在路上，乃至“高而为鸟，险而为猿，下而为鱼，不惮以生命殉”，他是优秀的旅行家。对于徐霞客来说，身处黑暗的时代，旅行既是对专制皇权的自觉疏离，又是一种价值观念的更新——徐霞客正是以一个真正独立的个人的面目走进我们的视野，为中国文化史留下了一个特异的身影。

徐霞客对于古代中国地理科学的贡献自然是勿庸多言的，然而，我最看重的还是他在中国文化史上特异的人格魅力。在学而优则仕的时代，仕途与功利原本就是牢不可分的，因为传统社会首先是一个官本位的社会，科举入仕即意味着获得做人的尊严，意味着进入特权阶层。另外，科举入仕又是传统文人施展才学的经世致用之道——对于他们来说，如果这条路走不通，即是一事无成、无所依托，那种怀才不遇的失落感，那种郁郁不得志的精神状态，将会如影随形般伴随着他们生命的始终。

所以，不管是否情愿，入仕与否都是传统文人无法摆脱的心理情结，因为他们在为学之初就已经陷入了一条狭窄的不归路，除了依附统治者以换取生存权之外，他们很难再有别的选择。而当所有的文人都纷纷扰扰地拥挤在科举入仕一条道上时，这样的社会就变成了僵化可怕的社会，这样的人生就变成了庸常无趣的人生。这就益发凸显出徐霞客的难能可贵，他的人生已不再是一个由士而仕的单一过程，他的人生有了新的可能——是徐霞客让世人知道，人生在世，除了入仕，还有别的乐趣;除了功名，还有别的选择。

中国历代都不缺少各种各样的隐士，有不愿当国王而逃，且“义不食周粟”，最终饿死首阳山的伯夷与叔齐;有义不帝秦的鲁仲连;有垂钓于富春山的严子陵;还有“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明……但我宁愿把徐霞客看作真正的隐士，因为他既不执着于入世，也不执着于出世，他只是听从内心的召唤，不矫情，不做作，不勉强，任情适性，挥洒自如——徐霞客以他一生的经历与作为昭然于世，这是无法以任何障眼法作秀于后人的。