钉住旧时光

朱成玉

“你认为人什么时候才会死？”“被子弹贯穿心脏。”“不对。”“得了不治之症。”“不对。”“喝下毒蘑菇汤。”“不对。”“是被人遗忘的时候。”这是电影《海贼王》里的台词，它让我懂得了死亡不是生命的终点，被遗忘才是。

朋友年轻时租住在一个人家里，家里有一个患有失忆症的老太太，她常常忘记家里一间屋子里有一个租客，每天早晨她都到那间屋子里去，诧异地看着朋友熟睡的脸，问他是谁。第一次时朋友受到很大的惊吓，睁开眼看见一张满是沟壑的脸，像是见到鬼。但是被吓哭的却是失忆的老人，她反复念叨一句话：“我要回家，这里没人认识我。”遗忘是多么可怕，它是化了装的死亡。

爱默生晚年得了老年痴呆症。女儿给他念他自己的著作，念完问：“爸爸，您知道这是谁写的吗？”爱默生摇了摇头：“不知道。但我知道他很伟大。”无论卑微还是伟大，遗忘会让一切如烟。

每一年我的生日母亲都会记得，如果我不在她身边，她的电话总会准时打进来，叮嘱我别忘了吃红皮鸡蛋。可是今年是個例外，母亲忘记了我的生日。今年的母亲雪上加霜，眼睛失明之后，又开始失忆。母亲老了，记忆力下降的时候，她会趁着不糊涂的时候，在日历上找我们的生日，然后将生日页折起来，用以提醒自己。可是现在，她甚至忘了每天提醒自己去看日历。可是，这不能证明她不爱我，她的遗忘反而使她的爱更加令人唏嘘。

如果遗忘是呼啸而至的飓风，把记忆横扫得一干二净，那么记得，就是在那旧时光里牢牢钉下的一枚钉子。

短篇小说《洗尘》虚构了人死后的一次宴会，有一个让人感动的细节。脑袋有问题的女人在听到“吃饭”这句话时，第一反应竟然是“吃饭前得吃药”。就算是死了，她还记得她双臂残缺的丈夫血压高，吃饭前必须吃药。她至死还随身携带着他的药，可是她不知道“两片”到底是多少，不小心倒了一大捧在手心里。她的丈夫一点也没有发火，而是耐心地重复：“两片，两片就行了，不能这么多。”“两片，教过你，再想想。”“两片，对了，马上就对了。”“马上就对了”这句话深深地打动了我，它既表现了弱智妻子的智障程度，又显示了残疾丈夫对妻子的关爱和耐心。这是多么令人动容的“记得”！

和一位有着半辈子教龄的先生聊天，很多年前他教过的一个学生，在大街上认出了他，和他打招呼，然后半开玩笑地问他：“老师，您还能记得我的名字吗？”他不假思索脱口说出他的名字来，他的学生既惊讶又感到温暖，说：“这么多年都能被您记得，真是一种幸福。”被记得是一种福分，分别30年的同学聚会，见了面，几个同学不假思索地说出当年发生在我身上的小事;和发小喝酒的时候，他竟然完整地背诵出我十几年前写的一首诗……如果我的人生是一部电影，我希望在片尾字幕后，仍然能够留在观众的心里，仍然能够时时被记起，即使是一部简短而不起眼的电影，也希望有人因为这部电影而得到救赎，得到激励。

母亲一大早让父亲给我打来电话，她在那边无比内疚地说：“昨天你的生日，妈都给忘了，真是老了，不中用啦！”我知道，我们在母亲的记忆里漂浮不定，但会在她的心里扎根。不记得并不代表她把我们忘记，只是把我们放到了最隐秘的地方，珍藏起来。

有人说，有酒窝或者脖子后前胸上有痣的人，都是带着前世的印记的，他们不舍得丢弃那一世的记忆，哪怕经历几世轮回，也要寻回曾经。我便是前胸有痣的人，但我并不赞同这种让“记忆”永垂不朽的说法，这份“记得”未免太过沉重，该放下的时候也该懂得放下。最美好的记得，应该像风记得花的香，像云记得天的蓝，云淡风轻，顺其自然。

在所有关于爱情的场景里，我最喜欢生命的最后，尘埃落定，我们疲倦地对坐着。那时，记忆行将枯萎，再也记不起什么，精彩的，平庸的，欢喜的，悲伤的，都在我们的幕布上被一一擦掉。但是我们彼此都还会捧着对方的脸，说：“我记得你。”这最终的爱情，其实和母亲对儿女的爱是一样的。我们都是母亲在旧时光里钉下的那枚钉子，再大的风，也无法把她生命中最珍贵的东西连根拔除。

（编辑/张金余）