有情怀的人，自带光芒

雪小禅

情怀是一个大词，有掷地有声的金属感。还有温度，还有光泽，还有体积和存在感，有情怀的人可亲可怀。“情怀”二字让人动容，有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代，一笔笔隆重又从容。

读复旦大学学者张新颖所著《沈从文的后半生》，几度哽咽。1952年，沈从文写下这样的一篇日记：3月27日在华大，早起散步，天边一星子，极感动。

沈先生心怀大爱、大美，一个有情怀的作家，怀了对山川河流的深情，怀了对凤凰永远的痴情深爱，却在后半生饱受凌辱。然而，他看到天边一星子、花花草草、坛坛罐罐仍然那般心动。

多少年后，看到张充和在墓碑上为她的三姐夫撰书：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”不免动容，沈先生担得起“赤子”二字。

手边一套《中国服饰研究》，每一篇都是先生的心血。沈从文待光阴、国家、爱情都如待日月山川，每一个细胞都热烈跳动，直至生命终了。

深夜，听蒋勋先生讲《红楼梦》。

听到深情处，心是热的、湿的。

他于《红楼梦》，是天地有仁，是美在成久。连贾瑞、王熙凤他亦有深情与体恤，但凡世间万物皆有灵，蒋勋看得见《红楼梦》中每朵花儿的好、每株植物的深情。他仿佛与那里的每个人都是故交，都怀着体谅与懂得。

那么多人讲《红楼梦》，我独迷恋蒋勋先生的解读——因为怀着对人的悲悯与感激。

我还喜欢金农。金农的画不算最好，逸品中不会有金农。金农的好是因为他的情怀——梅花是拙朴的，哑妻是羞涩的……

千朵万朵的梅花都是你的同谋，那漆书也只能金农写。朴素高深的东西，越简单的人越写得好。

“记得那人同座，忽有斯人可想……”这样的题款带着情义与温度。那人是谁？斯人又是谁？不重要。重要的是，金农在暗夜的梅花下有这样的情怀。

拍《最好的时光》时，侯孝贤已经59岁。还有许鞍华，拍《黄金时代》时，已经60岁。他们仍然似少年，怀着笃定的激情，眼神干净炽烈，永怀赤子之心。有时他们并不是在拍萧红或舒淇演的白衬衣少女，他们在拍一种渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……

他们身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，指引他们一直向前、向前，那根始终都在的骨头，唤作“情怀”。

前些日子去日本，在银座找到一家久负盛名的寿司店。

八十多岁的老人在做寿司，从年轻时做到现在，每天只做那么多，充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。他做寿司的神情一丝不苟，即使有再多的人排队，他该打烊仍然打烊，每天只做固定数量的寿司。“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神，他对寿司的深情从一而终。执著便是情怀。

我父亲，一生孤傲，朋友甚少。执著于艺术、天文、地理，每有知己，便通宵达旦说星空、时间、霍金。他保持对自然的厚朴之心，从不炫耀自己的技能，踏实笃定地过好每一天，到老都有赤子之心。我母亲，总似古人的古道热肠。对门送来几个凉菜，她总要还回去几条鱼、几斤肉。对素不相识的人，亦怀有同样的热烈。

我家每年春节都有陌生人跟着过年，是母亲从街上认识的流浪人。这个习惯，已经几十年。母亲说：“也是个人呀，除夕在外流浪多可怜……”我总认为母亲是魏晋时期的人，那样热的衷肠，那样烈的性子。

一个书法家写下这样的话：

我向往那样的书写状态，自然至简，没有故作的矫揉，只是自自然然的书写，没有夸张的炫技，没有扭扭捏捏，没有什么佯狂，笔尽其势、腕尽其力……

多像盘转小叶紫檀，慢慢盘出油来，盘出自然的光泽，把光阴与岁月的耐心加进去，把挫折与伤痛加进去，去掉浮躁，保持天真，保持独立的思想、人格、情怀，不攀附、不矫情、不做作，依靠自己的精神强度，不依赖那些空洞无物的外在装修内心。真正的情怀，是每个人的精神图腾。

那情怀是血、是肉，是骨头、是筋，是每根神经的惊动，也是千年回眸时那定格的情义——你来不来我都在，你在不在我都來。

更多的时候，情怀是日常人生中的柴米油盐、相濡以沫、白头偕老，是爱生活、爱人生，爱这鲜衣怒马，也爱那时光惊雪、繁花不惊。

是日，收到老友手写长信，落在宣纸上的字仿佛跳舞。她问我干眼症好些没，又问天冷了否？她寄来一箱子辣椒，是自家腌制的，附上食用方法，没有惊天动地，但每一个字都是情义、情怀。

那情怀明显有着中国的温度。

（本文略有删节）

[怦然心动]

法国文学家罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后依然热爱生活。”这样的人物，如作家沈从文，他后半生饱受挫折，仍会为偶遇的天边一星子而心动;如美学家蒋勋，他看见了人间的丑陋和肮脏，仍会报之以深情和体恤;如导演侯孝贤、许鞍华，走过人生沧海，归来仍是眼眸干净炽烈的少年;如日本的寿司匠人，一生只做一件事，仍会不躁不烦……他们都是“有情怀的人”，拥有自己的人生底线和精神天空。他们淡泊宁静，宠辱不惊，当挫折与伤痛加进了人生，他们亦将坚韧和耐心加进了生命，始终保持着天真，保持着独立的思想、人格和情怀，他们不攀附、不矫情、不做作，依靠一份“情怀”，砥砺暗礁丛生的人生，打造出了属于自己的精神光芒。

【文题延伸】打造自己的光芒;拥有精神天空;做一个有情怀的人……（小引）