回忆父亲

李汉荣

在玉米地

父亲肩上是扛着锄头的。走进玉米地时，玉米们挡住了他的去路，玉米们齐声说：“我们是青枝绿叶的孩子，老人家，请放下你手中的铁家伙吧。”

父亲很听话的，把锄头拄在地上，微笑着钻进玉米地。

父亲的蓝布衫晃了几下，就被玉米林淹没了。满山遍野只听见玉米叶子哗啦啦响，哗啦啦响。

只有五月的风知道，父亲蹲在玉米脚下，一点点拔着野草，这些向天空奔跑的孩子们，忽然感到脚底升起一种温度。

劳动隐藏在不为人知的角落。在离根最近的地方，世界还原了它简单的真相：在这里，一双手反复地和土地商量、试探。

而在这一刻，没有人知道父亲到哪里去了。父亲好像失踪了。

锄头静立在那儿，仿佛是一个提示：一个看不见的老农，正在农业深处，改变着夏天的形象……

听见天河的流水声

父亲告诉我，他七十岁以后，经常听见天河的流水声。

在夜深人静的时候，父亲端坐在月光里，就听见远远的潮音，从天上传来。

小时候，父亲常给我们讲天上的故事，牛郎织女的故事，嫦娥的故事，盘古的故事。但那时候他没有说过天河的流水声。

也许这是幻觉吧？人到老年，就又返回去变成了孩子，父亲是不是又对他淡忘的故事产生了新奇，对这似乎熟悉的天地万物，感到了更大的神秘？

文明扩大了人的认知、也缩减了人的更深切的潜意识感应。我的父亲几乎不识字，文明也就没有惊醒他的潜意识黑夜，很可能，父亲对宇宙的感知，仍停留在史前状态，那是神话，是传说，是诗，是通灵者的祭坛。

当文明和技术主宰和改变了大多数人的眼睛、耳朵、意识和感觉，像父亲这样的“史前遗民”就成了绝对的弱势，他们只好半推半就地服从他们并不完全理解的文明秩序，而在意识深处，他们仍保持着与那个神秘的“史前世界”的血缘联系。

当他进入老年，与文明秩序建立的“临时关系”渐渐松弛了，那潜意识里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈现出来，父亲，又回到了童年，回到神话、传说、诗，回到通灵者的时代。

他的眼睛，是否在我们看见的物象之外，看见了“象外之象”？父亲好几次说他看见一匹白马在天上奔跑，我说，那可能是雾是云，可是父亲说他同时听见了马蹄的声音。

他一次次说他听见了天河的流水声，有一次，我就挨着父亲陪他听，他说他听见了，天河正在涨潮，可是，我只听见院子里露水从槐树叶上滴落的声音。

其实，这个在月夜里寂坐的老人，我的父亲，他已经走在归去的路上，已经走进史前的烟云，他已经听见天河的流水声。

我们看见的，只是他的背影……

大地上最后一双古老的耳朵，消失了，谁还能听到那神秘的声音？

打井

那年夏天，父亲为村里打井。

他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村莊，因他而充满期待。

暂时离开干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

一筐一筐取出：民国的瓦砾，乾隆的土，唐朝的泥沙……过去的时光陆续来到地面。

铜钱、玉镯、生锈的刀剑……远去的生活突然转身回来，那么多秘密细节令我们吃惊。

他肯定已经到达公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到脚底缓缓涌起一股温热。

七天七夜里，父亲一直在下沉，七天七夜里，我的父亲打通了一部中国通史。

但是，父亲在低处对蹲在井沿上说话的民办教师李保元老师说：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

比起父亲，我又懂什么呢？ 我不过是地面上浮动的尘埃，我从没有到达土地的五米之下，一棵庄稼对土地的了解，都比我深刻得多。

所以，我从不敢轻慢我识字不多的父亲。

父亲是一口深井，而我，只在他源远流长的一生里，舀了几小碗水……

手搭凉蓬的父亲

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的习惯。

他害怕过量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光无处停靠，害怕天把过多的心事透露，他无法判断更不能担当。

于是他以手遮额，搭起这临时的凉蓬，这人与神的小小界线，然后，他抬头望天。

清晨的仰望是最重要的。天的阴晴将决定他一天的事务和庄稼的长势。被他反复注视过的那些星子们，也都认识了他，匆匆离开之前，忘不了与他交换眼神。

黄昏的凝视是最悠闲的。与他称兄道弟的月亮，远道而来的第一件事，是用天上伸来的手指，试试他肩上锄头的刃口，然后，仔细抚摸他的头发，他多皱的脸，他粗糙的手，以及他胸前那几粒塑料纽扣。

夜晚的眺望是最神秘的。凉意袭来，他仍然手搭凉蓬锁定某个方向，他怕辜负了太多问候的眼睛，此时的眺望，与土地和庄稼有关，更与心情有关，与想象和梦境有关。涨潮的天河无数倍地加宽了他内心的河床，天上的葡萄园伸手可摘，一个喝了太多苦酒的老人，仿佛闻到了来生的酒香……

手搭凉蓬，望天，是父亲一生的仪式……

[怦然心动]

在作者对自己这位农民父亲的深情回忆中，总是离不开土地，离不开劳作，离不开天地自然的馈赠及感恩，于是在一位普通得不能再普通的农民身上，我们看到了史诗一般的生命剪影——在玉米地里，在离根最近的地方，一双手反复地和土地商量、试探;在月夜里寂坐的老人，他已经走在归去的路上，他已经听见天河的流水声，而我们看见的，只是他的背影;父亲下到很深的地方，一筐一筐的土被取出，好似过去的时光陆续来到地面，而此时的父亲就像是一口深井，清澈、甘甜而深厚;手搭凉蓬望天，是父亲一生的习惯，此时的眺望，与土地和庄稼有关，更与想象和期待有关，那是父亲一生的仪式……

这位一生都劳作在土地，对天地自然充满感恩、热爱和敬仰的农民，让我们真切感受到，识字不多的父亲，似乎更像是一位哲学家，知悉生命的起源和归途，并用一生践行着自己的生命哲学：人类不过是自然的子民，用一生的劳作，作为感恩和敬重自然的慷慨馈赠的方式，那是一种生命的仪式，也是人和自然最为和谐的相处方式。

【文题延伸】父亲的剪影;生命的姿态;和谐……（平子）