十五岁那年丢失的帽子

朱成玉

十五岁那年，我丢失过一顶帽子。

那时候的人们都过着穷日子，但是人们总是会找到一点儿赚钱的门道，贴补家用。祖父是个脑子活络的人，不知道通过什么渠道，揽了一些簡易的手工活。有一天扛回来一个大麻袋，打开来，全都是一次性筷子。这样一大包筷子包装好了大概可以赚到五块钱，那个时候，父亲一个月工资是98元，按照这个比例，算是很不错的一笔收入了。我们去帮祖父，祖父不让，“别耽误你们学习，这点儿活我自己能搞定。到时候给你们买糖吃。”祖父没骗我们，他经常买一点儿散装的橘子瓣糖给我们，那是我们贫瘠的时光里为数不多的甜蜜。

在昏暗的灯光下，祖父就整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送回饭店之后，他都喜欢带上我们去逛集市。那时候集市很大，从这边走到那边要走上一个多小时，吸引我们的除了热闹的人群，还有各种杂耍和小吃。我和哥哥姐姐像土包子一样跟在祖父后面，东张西望，看啥都新鲜。路过小吃摊的时候，祖父给我们每人叫上一碗炸酱面，上面淋着一点儿香油，撒上一把葱花，真叫一个香啊！祖父慈爱地看着我们小狼一般的吃相，自己的肚子却饿得咕咕叫。

就在此刻，我见到了那顶令我迷醉的小礼帽。那时候《上海滩》正深入人心，年轻人对周润发崇拜得很，对他的礼帽和白围巾更是爱得深切，我自然也不例外。我的目光就像被胶水粘住了一样，盯着这顶帽子，生怕它消失。这些，祖父都看在了眼里。我是他最小的孙子，对我格外宠爱了一些。果然，第二天他就把这顶帽子买了回来，他对家人们说：“我给自己买了顶帽子，戴着小，给三儿戴吧，他脑袋小。”说完冲我挤了一下眼睛，我自然心领神会，开心极了。这顶帽子标价五元，这可是需要祖父熬上好几个通宵，包装整整一麻袋筷子才能赚来的钱啊！可是仅仅三天之后，我就把它弄丢了，具体丢在了哪里，无论如何也想不起来，总怀疑是被同学偷走了。

我茶饭不思，不仅仅是心疼我的帽子，对祖父更是深深地愧疚。祖父却没有责备我的粗心，反而摸着我的头说：“没有真凭实据，咱可不能怀疑自己的同学，这样，会把心拉远，帽子丢了就丢了，但是不能丢掉同学之间的信任。”

祖父的宽慰，让我愈发愧疚。以至于在这之后好多年的时光里，我都会梦见自己寻找帽子的情节，遗憾的是，每一次寻找都无功而返。

临近年关，祖父检查出胃里长了不好的东西，医生告诫说至少三个月不能沾荤腥，不许喝酒，也不能吃肉。马上就过年了，母亲犯了难。祖父不能吃荤，年夜饭如何做呢？她把困惑说给了父亲，父亲也犹豫不决，有荤腥吧，祖父又不能吃，看着馋，没有荤腥吧，这孩子们都望眼欲穿盼着呢！最后，父母的困惑让祖父得知了，祖父说：“你们想吃什么就吃什么，别管我。孩子们一年到头就盼着这顿年夜饭吃点肉解解馋呢，快做给他们吃吧。不要因为我一个人，扫了全家人的兴致。”那一年，祖父并没有因为自己的病而悲伤，照例给我们买了很多爆竹，甚至比往年还要多一些。

趁祖父不在的时候，父母对我们兄妹几个说了祖父得病的实情，我们忽然感受到一种难以自抑的悲伤。母亲问：“如果年夜饭一个肉菜也没有，你们会不会怪我？”我们当然知道母亲的心思，尽管小孩子嘴馋，但总还忍得住。何况母亲的厨艺精湛，即便是素菜也能做得很好吃。所以，我们虽然心有不甘，但还是动作一致地点着头。

不仅如此，我们还帮着母亲在厨房忙碌起来，父亲帮忙布置桌椅，我帮着切西红柿，姐姐帮着泡木耳，大哥帮着添柴火，二哥帮着炸春卷，一家人忙得不亦乐乎。

无鱼无肉，那一桌的年夜饭很是清淡，虽有遗憾，但我们照例吃得津津有味。为了不勾起祖父的酒瘾，父亲也滴酒未沾。祖父看着满桌子的素食，当然知道这一切的深意，他的眼中有泪水闪现，他看着父亲和母亲，看着我们一家人，或许是想到自己不久于人世吧，他的那种注视里，含着无比浓烈的不舍之情。

我们一家人陪着祖父一起吃素，那是一家人的相濡以沫。那一餐年夜饭，餐桌上没有荤腥，只有人间烟火。

祖父过完年不久就去世了，还好，没有遭太多的罪。临终的时候，他紧紧握着我的手，把仅有的体温全部流向了我，就好像武侠小说里那些绝世高手一样，固执地要把毕生功力传给后人。他无比虚弱地对我说：“三儿，怪爷爷穷，没能给你再买一顶帽子，你那么喜欢......”

这就是我为什么好多年，一直都在做那个关于寻找帽子的梦的原因，因为我苦苦寻找的，并不仅仅是一顶帽子，还有一直忘不掉的，我父亲的父亲。

（ 田龙华摘自作者微信公众号，西米绘图）