星星清洁者

【阿根廷】科塔萨尔

写这个故事，是因为有一次我从铁匠铺门前经过，发现一只装有神秘物件的纸箱，上面写着：Star Washers。

有人成立了一家叫星星清洁者的公司。只要给50-4765这个号码打个电话，清洁队立即就会出发。他們装备齐全、指令高效，而且迫切地想把这些指令付诸实践。至少在公司广告上是这样说的。

就这样，很快，那些被时间、历史研究和飞机尾气弄得脏兮兮的星星便都恢复了原先的光芒。人们可以根据这些星星各自的亮度，给它们重新定下更合适的等级。可是人们惊喜地发现，经过如此一番清洁，所有的星星都属于一、二、三等。从前大家觉得无足轻重的东西，现在却变成了被压制的火苗，正等待着恢复它应有的光亮。

实际上，这活干起来并不简单，特别是在刚开始的时候。50-4765这电话响个不停，公司的主管们恨不得多变出几个小队来，再给它们制定各种复杂的路线，让它们在同一个工作时段里从某个星座的阿尔法星出发，到达卡帕星，为的是让相当数量的会员星能够一起变得光鲜亮丽起来。

夜里，每当有一个星座发出崭新的光辉，克制不住嫉妒心理的星球就都会打来电话，他们不惜一切代价，也要和公司已经服务过的星星拥有同等的待遇。公司不得不想出各种应付办法，比如给刚刚清洁完的星星蒙上一层半透明的、过上一段时间才会降解的薄膜;利用云层很厚的日子工作，那些星球同地球失去了联络，也就不能给公司打来电话申请服务了。

说到星云，因为对它们只能采用猛刷一阵、或用蒸汽熏蒸的办法清除种种凝结的物质，它们转动起来难免有些闷闷不乐，对那些恢复了苗条身材的星星心生羡慕。不过，公司的管理层用广告使它们平静了下来：“对星云的刷洗能使它们在全宇宙面前长久地呈现出千变万化的线条美，一如诗人画家所期望的那样。任何一成不变的东西都意味着它放弃了神的意志所欣赏的千姿百态。”与此同时，这条广告也不可避免地使许多星球心生怨言。作为补偿，公司又不得不提供一种长期服务，好几种清洁项目都免费赠送。

天文学研究遇到了大麻烦。这门学科的基础本来就是临时凑集而成，不大牢靠，此时便轰然倒地。多少庞大的图书馆的藏书都被付之一炬，一时间，人们不再担忧地球上燃料严重匮乏，都可以高枕无忧了。不管是哥白尼、马丁·吉尔、伽利略，还是詹姆斯·金斯，他们的名字统统被从墓地和各家科学院抹去;取代他们的是用不朽的大写字母铭刻的公司创始人的大名，明眼人一看便知。诗歌也遭受到了沉重打击，赞美太阳的颂歌现在声名狼藉，被从选读课本上删去;那些吟咏参宿四、仙后座和半人马座阿尔法星的诗歌在一片嘈杂声中被人遗忘;那曾经不可一世的描写月亮的文学作品像被一把巨大的扫帚扫得无影无踪。从那时起，还有谁会记得拉福热、儒勒·凡尔纳、卢戈内斯或是贝多芬呢？那位月球人也收敛起他的光芒，在湿海旁坐下来号啕大哭，久久不能平息。

不幸的是，在公司内部，并没有人能预见到恒星们如此巨大的变化带来的后果。企业的工作计划分为三步，并逐一得到了落实。第一步，接听50-4765这部电话传来的自发申请;第二步，在有效的广告宣传基础上大力煽情;第三步，那些星球，不管是抱无所谓的态度还是谦卑的态度，也不管它们是愿意还是不愿意，公司总是要去清洁它们的。最后一点有时会遇到欢迎的呼唤，当然中间也会夹杂着气喘吁吁的抗议声，但公司总是严格执行，因为公司不想让任何一颗星球错过组织给予的恩惠。

有一段时间，对天空中某些心怀敌意的地区，公司在派出清洁小队的同时还会派出突击队和用于围困的机械装置。各大星座都一个接一个地变得亮堂起来;公司的电话已经很长时间没响过了，可是各支小队在一种盲目冲动的指引下，还在不断地劳作。

终于有一天，只剩下一颗星星还没有被清洁。在发出最后一道命令之前，公司的全体领导都登上了摩天大楼的天台，骄傲地观看他们的战果。在这庄严的一刻，地球上所有人都分享着同一种感受。确实，这样的天空以前从未有人见过。每一颗星星都发出了像太阳一样无法用言语描述的光芒。人们已经不会提出像古时候那样的问题：“你觉得它是橙色、红色还是黄色的？”此刻，所有的色彩都还原成了最纯净的本色，那些双星也都交替发出自己不同色调的光，而月亮和太阳早已混杂在一大群星星当中，看也看不清，它们已经在清洁者的高歌猛进中被击败，被毁坏得面目皆非。

只剩下一颗星星还没有被清洁。这就是纳乌西卡星，这是一颗只有很少的专家才知道的星星，它被错当二十等星而无人知晓。

只要清洁队完成了这个使命，天空就会变得绝对纯净，公司也就功德圆满。从此，公司就可以高踞于时间范畴之上，稳稳当当地永垂千古。

命令已经发出。领导和民众都满怀热情地从望远镜里遥望那颗肉眼几乎看不见的星球。再过一小会儿，它也将加入它的同伴当中。到那时，天空将变得十全十美，万古长存……

突然，惊天动地一声巨响。仿佛玻璃划过眼前，天空裂开了一条缝，就像是猛然出现了一棵巨大无比的生命之树。公司的领导们倒在地上，用抽搐的双手捂住眼睛。到处都是四散奔逃的人群，他们在地上连滚带爬，逃向地下室，逃向黑暗之中，互相之间用指甲、刀剑刺瞎双眼，只是为了不再看见、不再看见、不再看见……

任务已经完成，那颗星星干干净净。可它的光芒，再加上其他那些受过公司恩惠的星星的光芒，使阴影再也没有存身之地。

一时间，黑夜消失了。一切都成了白色，空间是白色的，就连一无所有的虚空也是白色的。天空像一张大床，铺展开它的床单，白色之外，什么都没有，那是所有被清洁过的星星光芒的总和……

临死之前，公司的一个领导勉强把自己的手指头掰开一点，从指缝里看了看：他看到天空是清一色的纯白，而星星，所有的星星，都成了小黑点。星座和星云都还在：星座成了一个个黑点，而星云像一片片裹挟着风暴的乌云。然后是天空，纯白纯白的天空。

（摘自南海出版公司《被占的宅子》）