玉树不是树

2010年大地震以后，我想很多国人对“玉树”这个词并不陌生，也很少有人再问，玉树是什么青海是海吗等一系列令人脑瓜疼的问题。

玉树从汉字的字面上看仿佛是一种树，一种珍贵的树，其实这也契合了玉树这块土地的质地风韵，它就像一块温润翠绿的宝玉，滋生出润泽万物的大江大河。大灾大难之后，凭着一股不屈不挠的精神，重新崛起。如康巴汉子的口头禅，“没有几处伤疤就算不得男子汉”。“玉树”是藏文的音译，是“遗址”的意思。新玉树又在这块旧址上重新奋发向上，有多少伤疤就有多少愈合后绽放的勇敢。崭新的建筑和四通八达的道路，对于一直在外的我，是一种熟悉的陌生感。但只要掰开内壳，看到的依旧是那份熟识的亲切。几年后，重创后的彷徨、灰心、伤痛都已渐渐淡化，重新又唤起了人们对新生活的投入和对美好未来的追求。

玉树素有山川之宗、江河之源的美誉。转山历来是一种傳统习俗，现在已成为了一种文化活动，每年都有转山徒步旅游节。对于民众，这始终是一种精神提炼的过程，消减被五蕴所控的罪障。对于藏族人来说转山并不新鲜，但每一次都会拿出百倍的兴趣和信心，仿佛每一次都会遇到不同的菩萨，或者遇到更好的自己。

一个外地的朋友经过玉树，想去转尕朵觉吾神山，正好我和我姐尚有上一年没转完的半个路程，想是可以一起完成。草草决定，第二天就出发。尕朵觉吾神山是玉树境内最著名的神山，全程有五十多公里，最高海拔五千多米。

从玉树州府所在地出发，用了四五个小时，就到了称多县的赛康寺。赛康寺是称多县最大的一座藏传佛教格鲁派寺院，据说有六百多名阿卡。有自己的宾馆，食宿方便，饭菜做得也好，也有自己的大巴车，还有草场，据说每年都有不菲的收入。商店里的商品也比较全，比市场价便宜一半，是为了照顾寺里的阿卡，另一半费用寺院在承担。我们本来是打算买些东西，看到这个情况，也不敢多买，感觉是在占寺院的便宜，只买了三罐可乐，醉氧缺氧好像它都可以起到些作用。

傍晚时分，太阳还挂在山顶，一大群阿卡在一座大院子里辩经，年轻的较多，抬腿、击掌、念念有词，一种鲜明的律动在偌大的场地上来回涌动。虽然我们听不太清辩论的内容，但被这样的画面深深吸引，就默默坐在较远的院角。等夕阳下山，大地披上暗灰色衣裳，一群阿卡从大门雀跃着跑向各自住处。

也有从山里归来的牦牛，跟在后面的不是传统中的牧人，是面带微笑的阿卡，悠哉游哉地走向某一处。还有晚归的转山人，三个中年男人，慢腾腾地走来，说是用了两天的时间，其中健谈的一人指着另一个体型微胖的伙伴，说因为他走路就慢，彼此的细微关爱，表明他们是兄弟。看我们问东问西，可能觉得经验欠缺，他们把手里的拐杖送给了我们，说上山很是需要。

第二天早上五点半出门，我们做好一天转完的打算，东西都放在车里，房卡放在屋里就锁了门。管事的阿卡之前就告诉我们退房可以把房卡放屋里走人。一出门才想起拐杖被我忘在房内，可是进不去了，这么早，去叫醒管事的阿卡也觉得不妥，只好自我安慰说本来也没有准备，说明跟拐杖没有缘分。天漆黑一片，满天星星就像被阳光照耀的黑帐篷上铺满的冰凌，一闪一闪的。我们既没有拐杖也没有手电筒，或者说我们靠的只是一腔热血。靠手机的光线，只能照明一米远，有种闷在漏风的黑袋子里的感觉。

一直往谷里走，只能用直觉分辨周围。经过牧场，听到牛的鼻息和狗的叫声，还有小溪和铁栅栏。天依旧是黑的，已经分不清上山的地点。在一个空牧场前，有些不知所措，我指着左边隐约的山梁，觉得像上山的路。他们看了看，确定不是，又继续经过另一个牧场，有种遇到救星般的激动，准备挤牛奶的牧人，给我们指明了路。

爬到山梁半截，天微微在亮，初次看到大地苏醒的样子，是一种颜色到另一种颜色的华丽蜕变。日出在我们的背面，言语无法表述的壮观。爬到第一座山的垭口，经幡在垒起的石块上被风诵读，无缝隙地覆盖整个听觉，只有呼啦呼啦的声响。

山脉一重重地交叉着向内靠拢，仿佛是一道道大门，或向外延伸，仿佛张开的树枝，连接着大地的脉络。

下午两点多，到了第一座山脚下，山下有住宿的帐篷，一进门一股热浪和沉闷的气味扑鼻而来，住下来等于大半天的时间在这里，它没有带给我们想要留下来的诱惑，决定继续爬第二座山。

午后太阳的热辣被风吹得断断续续。

头顶时而被太阳晒得生疼，面部时而被风吹得干涩，我们的速度也越来越慢，路程显得尤为漫长。

走到最后一个垭口，“一览众山小”等吐出一大堆感慨。

天色渐晚，我们在两个路口，拿不准下山的准确路，最后以三人共同的推测，顺着一条斜坡往下走。及时迎来了小冰雹、雪、雨渐次以山势的变化而变化。雨越来越大，我姐的膝盖越来越疼，只能用小碎步前进。雨水浸泡了全身，包里有一把雨伞，但谁也没把它拿出来，总以为走到前面的山坡就到了终点，想着多存点力气，抬手都需要决心，我把手里的塑料袋（少许垃圾）一直用一个姿势带到了山下，手也冻成一个拳头，其实它可以放进口袋的。

一个小峡谷里排列着众多的小山坡，有种走不到头的疲惫感不时袭来。天黑得更加厚实，与凌晨的黑完全不同，周围随时都可以出现一些山里的东西，但身心除了雨水带来的冷和无尽黑夜难走的路之外，没有任何恐惧。

当终于走出积水和不平的路面，一束灯光在不远处，像一种及时的安慰。找到一个院子里有车的人家，表明来意，租用一辆面包车把我们送到宾馆门口，四五公里的路。

夜里十点多回到赛康寺，去前台的阿卡处拿钥匙，好多阿卡在大厅里走动，他们有些惊讶，以为今天我们走不到这里，以为会住在山下的帐篷宾馆。管事的阿卡很欣慰地看着我们，说房间没变。

赛康寺坐落在两个谷口间，从左面谷口进去转完整个尕朵觉吾神山就会从右面的谷口出来，我们都是第一次走这段路，虽然之前也问了路，但岔路不少，也没有路标。问路的人给出的答案也不一样，走快的人说一天没问题，走慢的人说需要两天。

到目的地，那一直鼓着的气自然就松懈下来，随后是上牙紧扣下牙发出不自主的颤抖声。瘫软在白色被褥间，像是刚脱离了一整片黑暗的捆绑，激动不已。之后，肌肉和骨头的疼痛开始蔓延时，某一边却被完成某种心愿的喜悦托举着。

那一刻我才知道，那些历经万苦还重复着走向朝圣之路的人，他们所拥有的感受。

作者简介：那萨，女，藏族，又名那萨·索样。青海省作家协会会员。作品散见各类报刊，先后获第八届红高粱诗歌奖、第三届蔡文姬文学奖散文奖、第三届唐蕃古道文学奖、《贡嘎山》杂志2015年度优秀诗歌奖、首届师陀小说奖·优秀作品奖、2015年度玉树民族文化保护文化新人奖等。出版有诗集《一株草的加持》。