他靠造“假”当选省级自强模范

李红都

曾经的抗洪英雄，因一场车祸失去双腿，不得不依靠儿童摇摆车“行走”。不甘心向命运低头的他，决心重新站起来。经过5年不懈努力——

他因车祸失去双腿。儿子问妈妈：“爸爸的腿能像壁虎的尾巴一样重新长出来吗？”儿子的话让他决定重新“长”出双腿

今年42岁的程保军曾是一名军人，因在1998年长江抗洪抢险中表现出色，被湖北省政府授予“长江抗洪救灾英雄”称号。

当年，从部队复员回到老家漯河市后，程保军开车跑运输，并和在漯河市源汇区环卫处工作的周娟结婚，婚后有了儿子哲哲。

2011年4月27日，程保军跑运输途中遭遇车祸，身受重伤，为了保命不得不做了双腿截肢手术。

住院治疗期间，看着妻子每天帶着年幼的儿子守在自己身边，程保军心里很不是滋味。特别是当他得知，为了给他治病，妻子四处借钱，他更觉愧疚：自己堂堂男子汉，不但照顾不了妻儿，还拖累家庭，这样活着有什么意思？

有了这个念头，程保军开始绝食。妻子猜出了他的心思，开导他：“大难不死，必有后福。再说家里还有我呢，我一个人也能养起咱们家。”程保军苦笑：“你一个月工资不到2000元，能养活你和儿子就不错了。”见丈夫不听劝，周娟指了指坐在旁边的儿子说：“你遇到一点挫折就想不开，儿子以后懂事了会怎么想？他还会认为爸爸很了不起吗？”程保军沉默了。

这时，哲哲突然问道：“妈妈，爸爸的腿还能像壁虎的尾巴一样重新长出来吗？”周娟强颜欢笑道：“能，等哲哲再长大一些，爸爸的腿就长出来了。”哲哲听罢高兴地点了点头：“我想让爸爸快点长出新腿……”

程保军听了既感动又难过：我以前的勇气都跑哪儿去了？他暗暗发誓，要想办法重新站起来，不让儿子失望。

妻子得知他要自己造假肢，难以置信：“你又没学过这些，怎么做？”可经过5年努力，他成功了，兴奋地告诉妻子：“今晚吃了饭，我陪你散步去。”

出院后，如何在没有双腿的情况下实现生活自理，是程保军亟待解决的难题。一进家门，儿子的儿童摇摆车映入了程保军眼帘。他让妻子和朋友合力把他抬到摇摆车上，一扭一扭地自助“走”进了卧室。看着曾经人高马大的丈夫如今“落魄”到要借助儿童摇摆车才能“行走”，周娟心里酸酸的。

因为没有双脚，程保军无法像缺失单腿的肢残人那样依靠拐杖行走，有人建议周娟给他买辆轮椅，但程保军坚决反对，一是他不想让妻子再承受经济压力，二是他也不想终生坐在轮椅上，他要站起来。

2011年10月，大夫建议程保军配副假肢。正好，交通事故的赔偿金也到账了，周娟借来轮椅推着程保军去一家康复公司购买假肢。适合程保军的假肢，一副需要8万元，这个价格把程保军吓了一跳。而且，购买的假肢程保军使用后感觉很不舒服，加之后期维护也是一笔大开支，他有些抵触，突发奇想：反正没腿了，以后在家的时间会非常多，我干脆自己造副假肢吧！得知他的想法，周娟难以置信：“你又没学过这些，怎么做？”程保军满怀信心：“我在部队学过机械知识，只要有材料，我就能做。”

周娟帮他买了各种材料和工具，程保军便在夫妻俩的卧室忙活开了。那段时间，因为每天脑子里想的都是如何造一副好用的假肢，要忙着看妻子为他借的机械制造方面的书，还要上网搜索相关技术信息，程保军也没时间烦恼了。

由于最初总是考虑“最大限度地降低成本”，程保军使用的材料是普通铝材，但做出假肢后，他发现中看不中用，不但稳定性达不到，关节弹性及关节锁定功能也不行，戴上后感觉就像站在立不稳的钢柱上，随时有摔倒的可能，而且不能自由地弯曲膝关节。经过测试他找到了原因：安装的啮合度不行，部件加工精度需要改进，特别是关节部位加工精度更需要提高……几经考虑，他决定添置高端的车加工设备和专用钻床，以改进加工工艺。

家里没地方安置新添的加工设备，程保军把阵地转移到了老家一处闲置的平房里。画图设计和制作小件在家里完成，需要做大件的时候就让妻子送他回老家。

转眼两年过去。一天，程保军戴上他刚做好的机械假肢站在了周娟面前，想给她一个惊喜。没想到，由于没掌握好重心，他刚迈出两步就重重地摔倒在地。周娟赶忙扶起他，又心疼又好笑：“下次我先扶着你再迈步。”

一次次失败，让程保军感到沮丧，他开始怀疑自己的能力。为了转移他的注意力，周娟动员他到她哥哥开的饭店帮忙收银。但干了一段时间，程保军戴着买来的假肢走路不舒服，想着日后更换假肢还要花一大笔钱，心里不由得着急。他跟妻子商量，想回家重操旧业，继续造“假”。周娟同意了。

这一次，程保军埋头苦干，一干就是四年。其间，他从原材料入手，购进了硬度更强的航空铝材、质量更好的关节润滑油，并在总结前期多次失败经验的基础上，找到了最佳的“液压式”安装方法，提升了假肢的稳定性、弹性，以及关节锁定性和灵敏性。

2016年12月，年满9岁的哲哲对爸爸“长”出新腿已不抱希望，奇迹却出现了——

12月6日下午，周娟下班回到家，一进门被吓了一跳：程保军正在家里转着圈儿走路，儿子在一旁又笑又跳地拍着手。见她回来了，程保军兴奋地上前拉住她的手说：“今晚吃了饭，我陪你散步去。”惊喜万分的周娟愣了一会儿，笑了，笑着笑着泪流满面。

度己之后度人，他为残疾人朋友提供专利假肢近百副，成立“中国梦肢队”，鼓励病友树立生活信心

2017年春节前夕，程保军陪周娟去离家不远的一个超市买菜，超市老板见到他一脸惊愕，结结巴巴道：“你……你是程……程……”把程保军和周娟逗得笑弯了腰。

靠着自制假肢，程保军不仅能买菜、做饭、散步，甚至能陪周娟打羽毛球，生活渐渐回归以往的幸福。

2017年5月，程保军为自己研制的仿生双液压膝关节假肢申请了专利。很快，他自制假肢成功重新站立、行走的消息不胫而走，很多断肢残疾人慕名而来，请他帮忙做假肢。因为他做的假肢使用效果特别好，成本又低，找他帮忙的肢残人越来越多。短短两年多，他就为百余名残疾人朋友“私人订制”了假肢，让他们能够自己上楼、开车、骑行，甚至旅游、爬山。

为了鼓励更多失腿残疾人重树生活信心，2018年5月8日，程保军在漯河成立了“中国梦肢队”，带领一批阳光、自信的肢体残疾人结伴旅游，到全国多地举办励志演讲，先后在北京、上海、无锡、南京、洛阳等城市留下足迹。他们打着“中国梦肢队”的旗帜，勇敢地裸露着假肢走过故宫、鸟巢，登上长城。一路上，他们的微笑感染了很多人，几乎所有迎面而来的人都忍不住竖起大拇指对他们行注目礼。

2019年5月11日，程保军带领6名“中国梦肢队”队员勇敢挑战敦煌戈壁无人区荒漠，7个人加起来总共才6条真腿，其余全是程保军制作的假肢。就是这样一群特别的残障人，历时4天3夜，征服了让很多健全旅行者望而却步的戈壁荒漠无人区。《7个人6条腿，穿越108公里戈壁无人区》的视频在网上疯转，仅在快手央视新闻网的播放量就达500多万次，引来25万多网民点赞。

2020年5月16日，程保军光荣当选“河南省自强模范”。那天，站在镁光灯闪耀的颁奖台上，他的笑容像阳光一样灿烂……

〔编辑：冯士军〕