草木在左，文字在右

柴薪

1

晨早，草木湿答答的，积了一夜的露水晶莹透剔，太阳马上就要出来了，夜晚消散了的热气开始重聚，不久草木上的露水就不见了，阳光要开始新的一天的抚摸。晨早的天空很静、很空，几只小鸟在不远处的草木中鸣叫，叫声使得天空似乎更静、更空了。阳光还没有出来，是那种将出未出的状态，还没有被各种草木吸收，各种草木花果的气息还没有完全散发出来。

秋渐渐深了，草木的影子却慢慢淡了，许多草木的叶子变黄变灰，灰黄中透出淡白。再过一段时间，风一吹，叶子就纷纷撒落一地了。

草木的气味有点干，涩，萎靡，那种气味定定地往下沉，没有了盛夏的浓郁和张扬。花朵大多早已凋谢了，枝头仅有的一些花朵，甚至有点腻、浮、松散。有的气味则显得清、冷、孤迥。

青桐的影子很大，树梢仿佛钻到天上，一直钻到那静悄悄的深处。青桐的气息很清，仿佛青桐刚从水里走出来似的。槐树的气息更清，淡，薄，又有点温温的。榆树叶子就变得更深绿了，比其他树木的叶子绿得深沉一些，又静又暗。在晨早，我老远就能把它从其他树木中分辨出来。它的气息似乎也很肃静。

眼前的衢江像披着一层薄薄的白纱，在草木中若隐若现。水边的青草的气息和树木的气息又不一样。青草的气息中混杂着草根的腐败气息和泥土的潮湿气息，很浓郁。衢江似乎也很肃静，衢江虽近，似乎触手可及，但又感到比较遥远，仿佛来自于另外一个无法走入的世界。

晨早的天空中云朵不再是白花花的，而是五彩缤纷的，远处天蓝色的天，近处则成了蓝黑色。幽蓝幽蓝的，幽蓝中有深暗的光亮，似乎暗藏着宁静稀疏的灯火，又似乎有一种野薄荷般沁凉、梦幻般的气息。

春天的时候，我去过西区的鹿鸣公园，似乎是不久以前的事。没想到日子这么不经念叨，“忽”地一下就过去了，秋天不知不觉已来了。

昨晚又去了西区，沿石梁溪散步，空气里依旧有浓郁的草木气息。虽然下午下了一阵雨，但草地和树丛已经没有很大的潮气了。立秋过了没几天，草木似乎有了某种由盛转衰的迹象，而且很明显。草木的这种气息我仿佛在列夫·托尔斯泰的小说里感受过，米哈依尔·肖洛霍夫《静静的顿河》里似乎也有，还有布宁的笔下，俄罗斯作家大多善于描写大自然，或许由于国土广袤辽阔，那是真正的广袤辽阔。除此之外，美国的梭罗是，英国的哈代也是。

而我国明代的李时珍，不但描写草木，而且还研究草木，不但研究草木的气息，主要是研究草木肌理，药理，从中找到适合人类气息的草木，《本草纲目》是另外一种意义上的草木了。

天渐渐暗了下来，头顶有星星闪烁，一架客机，机身一闪一闪，从星群间朝沙湾方向缓缓下降。飞机在夜空中看着好看，小巧精致玲珑。夜色中，蟋蟀声一缕，也好听，似一种最简洁的微微带金属质地的声音。

鹿鸣山以前是墓地，坟墓众多，草木杂乱无章，恣意疯长，空中乌鸦尖叫，游人大多不敢涉足。后来城市发展，规划为市民休闲公园，种上整齐的绿草、园木、花朵，修了游步道、栈道、台级、公厕、凉亭，如今鸟语花香，草木茂盛，一片葱茏。只是以前躺在这里的那些骨殖不知去了哪里？

沿着石梁溪继续往前走，会走到哪儿去呢？有时候，哪儿也不想去了。有时候，哪儿都想去走走。

禮拜天的下午，从衢化路市妇保医院后面的公园入口往西行走，我走了很长一段时间。

樟树郁郁葱葱，榆树刚长出嫩绿的新叶，冬青树层层叠叠的旧叶上，又冒出簇簇新叶，地上的杂草中还有许多去年的落叶。公园里树木婆娑，远处的楼房淹没在一片翠绿之中。

四周很静，这里原是浙赣铁路老线，随着城市的扩展，火车站和铁路线搬往城市的更南边，似乎把这一带的热闹与嘈杂也搬走了。搬走的铁路线路基两边已填平，近百米宽的土地植上了草皮，种上了树木、花草。

火车站搬走了，火车驶远了，火车的轰鸣声听不见了。随着草木的生长，长大，一种无边的寂静堆积过来。这是一种从大地上新长出来的寂静，这是一种是从原先嘈杂喧嚣中长出来的寂静，这是一种特有的寂静。是透明的寂静，是质地柔软的寂静。而阳光又把这种寂静晒得很温暖，似乎摸上去像一条拉舍尔毛毯，是那种用古老的手艺一梭一梭，用手工精心编织出来的毛毯的温暖。

沿着公园朝西往前一直走，走过老火车站（现已改成城市展览中心），走过老汽车站（现已拆除，留下一片空地，一片苍茫）。走到帝京宾馆后面的通荷路口，过马路，沿着相似情景再笔直往前走不远就到衢江边了。

这里的树木更加浓荫婆娑，草木更加蓬勃，树叶绿得能滴下水来。我突然发现，走了这么长的路，这个公园居然没有名字？我问树下的一老者，他说，是呀！我搬到这附近十多年了，也没听说过。你看这树下的草坪都没人修剪的，杂草丛生，也没有公厕，我们背地里叫“野公园”。老者笑了笑又说，不过，我还是叫它“赣浙公园”。我说，这名字不错，原来就是老“浙赣线”么！我转而又想，有名也好，无名也好，无人修剪也好。有时，人为的井然有序，反而不如大自然的杂乱无章，就像这树木下寂静而又蓬勃生长的野草。

2

春天的时候，东门街那段破败的城墙上陆陆续续又长出一片诱人的绿意，起先是一点，一丛，一片，寸来长，尺把长，几米长，不久草木渐渐长高了，再过些许时日，郁郁葱葱的草木便把破败的城墙遮住，春天也就过去了。

不久，夏天也过去了。等天空出现了雁叫的声音，有一种开着蓝色花朵的草木从这片蔓芜的绿色间钻了出来，在秋风中摇曳生姿，美艳动人。这种花的蓝是明亮而令人难忘的蓝，是“青出于蓝而胜于蓝”的蓝，像矢车菊的蓝，走近细看，它竟然抽出紫亮紫亮的花穗来，笔直，修长。蓝色的花朵开得简洁，细碎，微微有些淡淡的香气儿。花瓣上出现许多晶亮的微细晶体，反射着秋日阳光，又莫名生出许多诗意来。百度一查，居然有个美丽的名字，叫“飞燕草”。毛茛科翠雀属多年生草本植物。据《本草纲目》记载，“飞燕草”具有药性，可泻火止痛，杀虫治癣，又具有一定的毒性。世间草木真是令人惊奇与惊叹，如此蓝得明媚美艳多姿的花草，竟然具有如此毒性？

可见美艳的东西大都是危险的。

飞燕草谢过，大约秋天就快过去了。再经过东门街那段城墙，草木开始零乱，稀疏，枯萎，衰败，渐渐地竟然分不清哪跟哪了，老城墙又露出它破败的肌肤，飞燕草已不见了踪迹。

偶尔见大雁低低掠过破败的城墙，秋天大概已经接近尾声了。

薤是一种野菜，俗称野葱，我故乡的人叫“细毛葱”。薤是它的学名，西汉有一无名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”说出对死者的哀悼，诗以薤上的露水容易晒干起兴，写人生的短暂;又以露水干了明天还能再降落，反写人的一去难以回还。这首诗三、七言交替，歌词错落有致，变化多姿，感情缠绵舒缓，伤悲之情缓而令人叹息不已，而打动人心。

薤多半长于山野田间的空旷处，比如：山丘、坟头、土堆、田塍、废旧的堤坝等等。薤集于上，披散着，像一丛丛蓬乱的头发，风一吹，作悲愁之声。古人大约多半是因此将它与死人联系在一起了，于是薤就成为一种并不吉祥的野菜蔬，大多数人家并不愿意采食，似乎厌恶或忌讳它与死亡的联想。

也有乡人喜采其根茎而食，曰葱头白，大如独蒜，味如百合，多用盐醋腌渍而食，味酸而脆生，似有一股异样的清香味。

薤草叶子修长，披络如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤叶饺子，据说味胜于葱韭饺子。而炒薤菜时，任油液翻滚，而薤叶绿意不多变，甚为奇哉！薤开紫色的花，叶老时食之，又如草般坚韧难咽。

以前，在乡下见过乡间殡葬过程，清晨，八个人抬着棺木往山上走，后面跟着一队白衫缟素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀恸。爆竹阵阵，唢呐呜咽，亡灵在纷飞的冥纸间叹息，在蜡烛与香火间低徊，及至棺落墓封碑立。下午，家人们绕墓后，似乎已不太悲痛，在新坟前，面对新土，纷纷脱掉缟衫，纷纷下山回家，晚上吃“殡坟饭”时，大多已有说有笑了。人之无情如斯，仿佛在演戏一般。

只有薤上之露，晶莹剔透，漫于野际，仿佛遥远的白色灵境。只有薤花星星点点，迎风摇曳，似乎还有半点的人间哀伤之情。

菝葜，多么美的两个汉字组合，无论是书写，还是从口中读出，都会给你的视觉和感觉有力的冲击和无边的想象。据《本草图经》载：菝葜是一种美丽而复杂的小藤蔓草木，刺多而恶，人多畏之，不光是人畏，连蛇也怕它，不敢从它身上爬过。我故乡人称之野猪刺，连皮糙肉厚的野猪被它纠缠上，也扎得龀牙咧嘴惨叫连连。菝葜结小红果，一簇簇的，煞是诱人，味甜中带酸，野猪特别喜欢吃菝葜果子，于是就得忍受它的刺扎。人也多为此刺所扰，上山砍柴时手臂腿际多有划伤红印。因此，人见之也退避三舍。

菝葜又名金刚刺、金刚藤，多霸气的名字。这世间除了孪生兄弟，还有极其相似的人。草木也然，虽说世上没有两片相同的叶子，但菝葜的叶子和柿树的叶子相似，深绿的叶面上，像涂了一层蜡，油光可鉴，犹为逼真，只是比柿叶小一号而已。菝葜的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末的“海上画派”任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜似许多藤红果红叶类的名角儿。

菝葜的果子未落的时候，红得可爱，似樱桃般大小，细茎向上，微著粉，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的，就能够看见。人喜欢的东西真多，而厌恶甚至畏惧的东西也多，菝葜是让人印象深刻，又似乎从未离得开的草木之一。菝葜可入药，据《本草纲目》记载：其味甘、酸，性平。功效：祛风利湿，消肿止痛。主治筋骨酸痛、历节风痛、疮疡痈肿等病症。《补缺肘后方》中有：菝葜酿酒，治疗腰脊挛痛、不能行;《普济方》中有：菝葜一两，乌梅二个，治疗消渴、饮水无度。

春天的时候，菝葜的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰;夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬;到了秋天，杮叶红透的时候，菝葜叶也红了，红得明亮可爱。那杮子叶与菝葜叶于秋后竞相红耀，蔚为好看。

不久，秋天就过去了。秋天过后不久，一阵北风吹过，菝葜的果子落个精光。再不久，山上落霜的时候，便无影无踪了。

3

这个春天，都没怎么看花，没想到时间过得真快，一不留神“嗖”地一下过去了，转眼就到了秋天，转眼桂花就盛开了。

立秋后的某一天，晚饭后，感觉有点无聊，一个人到府山公园独自徘徊。却不想被空气中桂花的香气所萦绕，无聊中突然有了兴致，便顺着香气不知不觉来到一片桂花树前。那阵阵初秋暮晚的桂花香，浓郁热烈到让我无奈的程度，像是某种隐隐的悸动。我不由想起郁达夫的小说《迟桂花》。在郁氏的小说中，除了《春风沉醉的晚上》，我最喜欢这一篇。郁达夫不但是天才的小说家，更是天才的诗人和散文家，是那种真正意义上的天才。或许我也是一个喜欢怀旧的人，《迟桂花》本来也就是一篇怀旧的作品。由郁氏的《迟桂花》，又想到了郁氏的不知所终，不知他最后魂归何处？也不知道他是否回到了富阳的故乡？

桂花的芳香缠，绵，浓，淳，厚从桂花树上阵阵袭来，又从府山公园的上空阵阵溢出。我有点恍惚，这香味性感，露骨，销魂，让我觉得生活在这世上是多么美好！这一瞬，让我觉得似乎犹为年轻，青春犹在，独自高兴一回。

王维说，“人闲桂花落，夜静春山空。”

宋之问说，“桂子月中落，天香云外飘。”

其实，桂花的芳香无意间闻到才是最美的。

秋天既然到了，用不了多久，也将会过去。大多数草木减缓或停止了生长的速度，开始自己的衰老。最后，该留下的自然会留下来，该离去的总归要离去。桂花开始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，树冠下面的大地一片金黄，树梢上残留的，最终将和天空一样变得空无一物。

《诗经·蒹葭》是我最喜欢的篇什之一，蒹葭苍苍，在水一方。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。可是与芦苇比起来，红蓼要隐蔽得多矮得多，红蓼的美和苍茫也要差得多，似乎也要孤独得多。

红蓼在乡野常见，水沟溪滩，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，长得并不高大，紫红壮硕的茎叶，花红而细，弯如垂苕，迎风摇曳。红蓼远离人屋，独立野径，花甚为妍美，绿叶红花，且多艳美;叶似桃叶而略细，妩媚袅娜。不像城里美艳的女子，却像乡下美丽纯朴的女子，别有一番风景。

红蓼，蓼味苦辛，有毒。《黄帝内经》说：“蓼，食过多有毒，发心痛，和生鱼食之，令人脱气……二月勿食蓼，伤人肾。”我小时候见过乡人用红蓼毒鱼，把红蓼拔了洗净捣碎和了桐籽饼，撒在小河沟里，不一会儿，小鱼纷纷痛苦翻滚，露出鱼肚白，浮出水面。

红蓼在夏天开花，红艳艳一片极盛。到了秋天，却闻秋风而起悲心，仿佛怀远？怀旧？怀古？在秋天，红蓼独于途，像不像一个旅次在异乡孤独的旅人？

说到旅行，就不免想到明代的徐霞客。《徐霞客游记》主要对名山、大川、地理、水文、地质、地貌及部分草木等作了详细记录，但似乎未见过有描写红蓼的文字。日本的松尾芭蕉，一生都喜欢旅行，也似乎未见过他描写红蓼花。他笔下写秋的文字，一般多写芦花，山冈上的，野外的，写松梢的风啸，海风的劲吹，写天空中渐渐布满的阴霾，一种似乎只属于日本的独特的孤绝的凄美。

我羡慕那些孤身一人行走天下的旅行者，寂寞，空旷，孤独，又与自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羡慕的份，我不能也不可能同他们那样。因为，我的内心翻涌着世俗的波澜，萦绕着人间的烟火。因此，我无法像他们那样生活，那样旅行，也无法写下他们那样的文字。

可我今天突然写下这些关于红蓼的文字，这些文字仿佛也是红色的，红色的文字，红色的花，仿佛是一种隐喻？一种惆怅？一种独悲？一种呼唤？一种呼喊？田园已芜胡不归？胡不归？

梧桐的树叶容易让人想起翡翠，绿翡翠。

一到春天，树叶一点一点长大。到了夏天，树叶，一片一片枝繁叶茂，层层叠叠，葳蕤一片，气象万千，像一层层飞不走的云层。

梧桐引凤，有个故事叫“凤栖梧”，好像讲的是司马相如与卓文君这对才子佳人，想想就觉得美丽。桐花万里，凤鸣喈喈，让我等凡夫俗子读出有一种拣尽寒枝不肯栖的凄惶，仿佛这人世间本就不该来似的。

“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，这是《诗经·大雅·卷阿》中的诗句。诗人在这里用“凤凰和鸣，歌声飘飞山岗;梧桐疯长，身披灿烂朝阳”，来比喻品格的高洁美好。再比如，虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这首托物寓意的小诗，写以高大挺拔、绿叶疏朗的梧桐为蝉的栖身之处，用青枝绿叶衬托出了蝉的高洁，也暗喻自己品格的美好。

风，轻轻吹来，又轻轻吹去，潮起潮落，云卷云舒。这人世间，美好的东西总是短暂。美好也好，悲哀也罢，或许这人世间的美好还远远未来得及产生，或许这人世间的悲哀还远远未来得及终止，就像这梧桐一样，生长在大地上，最后也将死亡在大地上。

4

一夜之间，秋已经很深了，抬头四望，万木萧萧，天地一片苍茫。这一天，我去了西区的鹿鸣公园，树木间秋风飒飒，风吹在脸上感觉有点硬，初秋时那种有点软的感觉没有了。从落叶和枯草上走过，一片窸窸窣窣，偶尔踩着一段枯枝，能听到一种脆硬的金属声。欧阳修在《秋声赋》中说，“夫秋，刑官也。”秋屬金，音属商，刚毅决裂，似乎肃杀了一切生机。

少年时，我居故乡江山长台。旧居被青桐围绕，一到深秋，树下草木之茎在风中长吟，树上的叶子在风中呼啸飘零，“花开残菊傍疏篱，叶下衰桐落寒井”，“梧桐叶落秋已深，冷月清光无限愁”。那片片发黄卷曲随秋风零落的青桐叶子，仿佛是用“草书”写在大地上的一个个“秋”字。

旧居斜对面是高斋山，山上有乡贤柴望墓。据《四库全书》提要载：柴望著有《丙丁龟监》《秋堂集》。其从弟随亨、元亨、元彪，其中随亨、元亨登文天祥榜进士。宋亡后，四兄弟俱遁迹不仕，归隐故乡长台，时称“柴氏四隐”。又据《江山志》及《四库全书》记载：柴氏四兄弟，其诗格颇近晚唐，无宋人杈桠之习，随亨、元彪所作，差逊其兄。然亮节高风，萃于一门，虽遗编零落，而幽忧悲感之意，托诸歌吟者，往往犹可考见。存之足以励风教，正非徒以文章重矣。

柴望墓上有一株大枫树，树冠如伞如云，枝繁叶茂。一到深秋，叶子一片红火，风吹红叶，哗哗作响，虽零落飘零，却颇有风雅之韵。少时，我常去高斋山漫行或疯跑，脚下的落叶踩之皆脆，如裂帛，应该是天籁之中最为雅致的一种。遇大风吹过，树枝间枫叶声飒飒，如鹤唳;枫叶暗红，在夕阳下，枫影浓淡参差，如影如画，真乃一幅绝美的秋景。

我故乡卧室的床靠近窗户，房间不大，秋天的夜里不关窗，从室内往外看，高斋山一片漆黑，躺在床上能听到漆黑夜空下的各种声音，天地之间的私语。虫声此起彼伏，和着风声形成长夜之时大地的交响曲，远处传来几声狗叫，愈觉遥远。

而其实，所谓秋声，或许就是人内心的一种声音。时光消逝，悲哀、悲凉、悲怆、悲伤、战栗、惶恐、敏感、忧伤、忧郁、忧愁等等起于内心，又无可奈何。人的本质是怕孤独的，不知不觉间又到了秋风扫落叶的季节，一年光阴眼看即将逝去，内心畏惧和无奈随秋声而倍增。

任日出日落，看逝水流年，睹草木荣枯，叹世事难料、芳华易逝，观沧海桑田，早生白发，感人生如梦，悲从中来。庾信的《枯树赋》说，“昔年种柳，依依汉南;今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”松尾芭蕉说，“听秋声于草茎，露泠然落下。”瑟瑟秋风中，草木与落叶似乎是卑微的，却无处不在，于是秋声也无处不在了。

距离故乡江山长台五里路的长安村，四周山峦环绕，在迤逦的长长的山坡上有一片鸡爪槭，在高大树木的庇荫下长势良好。鸡爪槭，又叫鸡爪枫，属枫科。其叶形美好，入秋后由绿渐渐转红直至变为鲜红，色艳如花，鲜艳欲滴，绚烂如霞，映得阳光失色，映得山河失色，映得美人失色，映得静得只剩下了微微的风声掠过。

秋天的清晨，静谧的山野仿佛睡去一般。雾浓浓淡淡，像诗一样弥漫于山冈。此时，秋风偶尔吹过，一大片红色突然出现于眼前，是一群树，不是一棵树，是一大片，不是一小片。或大或小，或高或矮，满山遍野，仿佛一片红色的魅影，在雾中若隐若现。

鸡爪槭，树不高，一丈余，却极精神。槭叶极红艳，如鲜血一般，确实是秋天的一番美景。立于高冈之上，如一面面旗帜摇曳，远近皆可望见。长安多山，枫叶红时，沿长安岭至乾顶一路，沿山坡攀缘，枫叶如火如荼，间于松杉梧桐之间，山斑驳成画，秋意便浓浓地酝酿着，那红是活的，仿佛随时融入青山绿水之中。

鸡爪枫，枫的一种，木质有一种辣辣的香味，少时见山里人都以枫木为砧板和床板。据说，皆有益于身体。红枫也历来为诗人、词人所钟爱，诗词中有关红枫的佳句数不胜数。枫树是美君子，磊落坦荡，枝节分明而曲折，也为画家所喜欢。宋人范宽画《溪山行旅图》，取意枫树之多逸，谓枝节有青云之气，有隐士风范，故古隐士多以枫为号，或取为斋名，或自以为号。清初“四僧”之一的石涛最能画枫，其画枫多劲瘦，立于兀石之上，根须相盘，状如龙爪，着叶不多，似为初冬时节，偶有数片红叶，多为暗红色，似有凌霜劲节，时人谓为高士枫。清末任伯年画枫，则逸态多姿，妩媚秀雅，是为大宅门第里的枫树，其形滋润肥胖，富态可掬，其叶红如丹朱，鲜艳则鲜艳矣，却似乎失了一般的骨气。

唐代诗人鱼玄机在《江陵愁望寄子安》一诗中写下“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”满山遍野的红叶，随着季节的变深，总会落尽。时序如流水，红叶只是一时，秋冬更替更在一瞬间。当目睹红叶纷纷离去时，不得不令人平空生出许多感叹来。

霜降后，柿子就红了。

柿子树树杆幽黑似铁，扶疏而有致。元代画家倪云林、黄公望尤喜画柿树。柿树枝杆虬曲如龙，苍郁若含烟之貌，古人认为柿树怀德，谦比君子。柿子凌霜而红，柿叶落尽而果实独存。柿子还是水果中唯一被封为“侯”的，名曰“凌霜侯”，多好听的名字，高贵霸气，咄咄逼人。

柿子树树叶厚墩墩的，呈暗绿色，厚度比枇杷叶厚，色泽深而光滑，光鉴照人。但叶形要比枇杷叶大而俊秀，叶片层叠有致，似乎有一种特别的味道，像勃朗特三姐妹，像哈代小说中的某一种味道。霜降后，叶子会变黄变红，变蜡黄变暗红，直至叶子纷纷扬扬落尽。

柿子半剔透而莹润，形如蜡石，成熟的柿子上敷一层霜粉，霜粉却难掩草木之色，霜起则冬藏，生机尽失，若有若无。柿子藏在仅存的枯叶和枯枝之间，十分诱人。

故乡江山鳌顶村遗落在仙霞山脉深处，村中有一片柿子树，每年霜降后，一树一树的柿子，像一只只小红灯笼，蔚为壮观，仿佛点亮了山村的秋色。村人皆姓李，据说是唐代滕王的后人，战后避难到此，为了方便后来人相认，他们商议在房前屋后种上柿子树为记号。村中有一祠堂，型制奇特，古色古香，祠堂边的山丘上有二百多株树龄上百年的古树，郁郁葱葱密密麻麻枝繁叶茂铺天盖地，仿佛覆盖了祠堂覆盖了整个村子。树荫蔚然气积于大地之上，远远望去，像《聊斋》中描写的某种场景，那种景色是独特的。

村中有一座砖瓦结构的老房子，相传当年抗战时做过张灵甫将军的指挥部。我曾问过村中一八十六岁的老人，他说那时尚小，见过许多国军士兵，见过炮弹“嗖一一嗖一一嗖”地从头顶从柿子树上空飞过，也见过国军的一个将领，浓眉大眼，高大英武，但是个瘸子，拄着拐杖，蹲不下去，上厕所要坐在板凳上。老人的口述倒与张灵甫将军身份相符。只是这一切太久远了，久远得很难考证。但我希望是真的，就像希望他们是滕王的后人一样，不然这满山遍野的柿子树作何解释？

霜晨起来，见雾大如幕，雾中隐隐约约传来黄狗的叫声，四周白茫茫一片，不知自己身在何处。似乎什么也看不清，唯见树枝上隐约有些红光闪耀。

那一定是柿子在发光。是霜冷？抑或是内心的躁动不安？

5

这是很多年前的场景了，大约十年前？二十年前？三十年前？四十年前？在江南，在江南的许许多多的小镇上。我故乡的小镇处在钱塘江上游一条支流的支流边上，我家老房子处在小镇老街的中心地段。小镇就这么一条老街，旧时的江遂古道蜿蜒曲折穿街而过。老街的两边都是木质砖瓦结构房子，大多两层，下面一层都是那种门板可以卸掉的店面房，木质的店门板大都被风雨冲洗得沟壑纵横，房顶一律盖着一垄一垄黑色的鱼鳞瓦。老房子历经沧桑，像一幅幅陈旧的版画，可以想象当年的繁华景象。

屋顶上那些薄嘴唇一般说出雨声的黑瓦，那些微雪覆盖的黑瓦，那些像鱼鳞一般在碎银似的月光中移动的黑瓦，那些漫漶着一棵棵瓦松的黑瓦，那些伴随着白泽、夔、凤凰、麒麟、梼杌、獬豸、犼、重明鸟、毕方、饕餮等神秘动物砖雕屋脊的黑瓦，以及漫漶于瓦垄间的一丛丛瓦松，一抬头，便会窜入我的眼中。

那些形状如松的瓦松漫漶于瓦垄之间，默默无闻，籍籍无名，不跋扈，不张扬。春夏秋冬，一年四季，瓦松于艳阳高照、风吹雨淋、霜雪冰冻下生长生存，卑小卑微，像极了故乡那些默默无闻的乡人。

瓦松毫不起眼，没有苔藓可人，也没有菖蒲清雅，灰扑扑毛茸茸的样子，在黑瓦的缝隙间不知疲惫无声无息地活着。酷夏烈日似火，寒冬冰雪覆盖，寻常草木都萎蔫了，瓦松还活得好好的，生命是如此坚韧与顽强。

许多人从来没关注过这种其貌不扬的草，许多人也从来没喜欢过这种其貌不扬的草，似乎它的存在和没存在是一样的。

有人不喜欢瓦松，秋后喜欢拿梯子架在屋檐上，沿梯子爬到瓦檐拿毛竹竿打瓦松，打这些这种卑微微小的草。

小镇的高斋山上，有一座大仙殿，年久失修，乌黑的殿檐下，青砖墙破败，散架的梁椽横斜欲坠，一切似乎都是阒寂的，甚至有些荒凉。断垣残壁，荒草萋萋，一派萧条，处于将倒欲倒的状态。然断墙片瓦之间，立着一些稀疏的瓦松，开着一些橘黃色的小花，在细细的风中摇曳，像某些暗示，或是某种谶语。似乎在为这座破败的大仙殿带来仅存的一丝温暖。

镇上还有许多老屋。老辈人走了，人去屋空。堂前屋后，就剩下荒草和屋顶的瓦松了。那屋就生了，年轻人不喜欢接着住，搬走了，老屋就闲着，寂寂的，没了人气。任野草丛生，任虫鸟鸣叫，任蜘蛛结网，任风吹雨淋。时间久了，老屋越来越老，越来越旧。屋尚如此，何况人乎？现在回想，终于可以理解乡人为何厌恶瓦松，总是想方设法把它们从瓦垄间弄下来，直到黑瓦上干干净净。可是不久，那瓦垄间又长出青苔、瓦松，又是苔迹萋萋，瓦松葳蕤了。这就像是一种宿命，躲不开，也逃不掉。

瓦房上，瓦垄间，依旧蓝天白云，四季轮回，艳阳和风，月朗星稀，狂风暴雨，冰雪霭霭。人走了，老屋还在，老屋总比人活得久。老屋倒了，黑瓦还在，黑瓦上的瓦松还在，黑瓦和瓦松比老屋活得更久。散落一地的黑瓦碎片上的瓦松、青苔的痕迹，显现的是岁月，是人生，是生命，是恒久，是永远。

而在今天的许多乡村，钢筋、水泥、铝合金、玻璃等等取代了木头、青砖、黑瓦，取代了我及许多人的童年和故乡。那种倾斜的屋顶，躺在床上就可以听到落叶、鸟鸣、风声、雨声、雪子踩在黑瓦上的足音的大瓦屋已不太见得到了，瓦松也不见了，那些瓦松漫漶于黑瓦的日子也随风而逝了。

只有我的心房仿佛成了用一万块黑瓦、一万丛瓦松编织叠加而成的大瓦房，有潮汐一般的雨水日夜喧哗。

去年秋末的时候路过沙湾，在衢江边顺手折了一支芦苇，回到家里顺手插到铜瓶里。秋天很快过去了，冬天也很快过去了。铜瓶里的芦苇干枯了，失去了水分，变得金黄，变得愈加好看了。

一支枯萎的芦苇，它似乎没有了生命，可它仍在尘世，枝干锃亮，芦花苍苍，毛茸茸的，似乎比原来淡了一些，隐隐似乎有那种来自天堂的温柔和洁净的光泽。

这支枯萎的芦苇，通身枯黄，深和淡的色泽，近乎于黄土，却比黄土素净。是那种久违的遗忘了的朴素，是那种接近虚无的色泽，是那种生生的实在，是那种姿态的低，却不卑微。

这枯黄的色泽，淡而宁静，相对于《诗经》，相对于蒹葭苍苍，相对于佳人在旁，相对于水的淼淼泽润，风的抚慰，水鸟的嬉嬉，蓝天白云的俯瞰;是微微忘却了干渴，忘却了悲欢，忘却了红尘，忘却了江湖，忘却了悲怆和沧桑炎凉的人世。

铜瓶里的这一支枯萎的芦苇，干，轻，缥缈，仿佛空气中也充满了“干枯”的味道;渺渺的，仿佛是虚空的“木质”一样的空气，和曾经经历的，被隔绝了。这一支枯萎的芦苇，柔和，柔软而又坚硬，又微微有些遗世独立。

去年秋末冬初的时候，我回了一趟老家，大渊顶故居门前的那棵青桐正在落叶，四周俱静。似乎只有落叶才是真正寂静的，寂寞的。

一段时间，我什么也不想，只静静地看着门前青桐树叶飘落。

一片，两片，三片，六片，七片，八片。两片叶片之间飘落的时间不相同，不是急匆匆的，而是那种悠闲的，不急不徐的，慢慢的，带着姿态，带着优美的弧线，离开枝条，好像大地本就是它的去处，它的归处。

青桐的叶片，青中带黄，黄中带褐带红，黄中带枯，有的还带着虫眼，不时地落几片，再落几片。

再落几片，像故乡一些上了年纪的老人，每次回故乡，总会听说，某某某老人死了，他们大都是我认识的。他们就像这落叶一样飘零飘落了，飘得无影无踪，再也不见了。

也有的叶片，轻轻晃荡几下，欲落，却又没有落下来。像久病躺在床上的老人，他们沉重而沉闷的咳嗽声，在房间里断断续续支离破碎，在遍体鳞伤的风中低徊，往往令我不忍卒听。

也有很長一段时间，叶子没有落下来。

有人走过的时候，几片叶子才落了下来。

似乎人的脚步声，人的那一点点动静，才使叶子落下来了。

看着那些叶子，寂静地无声地落下，我似乎有些恍惚，那些青桐叶子似乎不是从树上，而是从天上，从天上落下来似的。