豆腐记

王语咒

1

福建多山，闽西更是。这从地名可以看出——不是带“凹”就是带“岭”，再不就是什么坑，什么坪。我家住科里村，附近是大山凹、湖洋凹、阿屎凹，如此看来，“科里”这个地名简直太有文化。科里村村民历来爱吃素、吃野（野果、野菜）、吃粗（粗粮）、吃杂（杂食、内脏），大抵因为山穷水恶，也没别的可吃，能填饱肚子的都不可辜负。

豆腐是素食里的宠儿。先时，三两条豆腐搭上一块猪肉就足够撑起招待客人的排面。哪怕拜佛祭祖，焯水猪肉旁也得放一条油豆腐。此处仙佛入乡随俗，吃得了荤腥，也对豆腐情有独钟。才溪镇人吃豆腐出名，也使这儿的豆腐比别处金贵。但若说吃豆腐的讲究，没人比他们挑剔。在他们看来，好的豆腐煮不烂还得吃起来嫩。若是好豆腐，刚炸出来，冒着酥香，撒点盐，抹点酱油，加点香葱就可以破开当饭吃。

说起做豆腐，我们家有极大的话语权。祖父、父亲、二叔都以做豆腐为生。到如今，父亲吃这碗饭，已近二十年。

撑船、打铁、卖豆腐是人世间三苦。古时做豆腐得三更睡五更起，干驴的活，得糊口的钱。按理说，做这买卖得膀大腰粗，但父亲没这形象。他生得细削，瘦竹竿样，看过去身上没几斤肉。年轻时他做裁缝，长得俊秀，不受日晒的苦，皮肤光白。连母亲也说，嫁给他就图他好看些。

从老照片上看，父亲颧骨高，眼窝深，一张钻石脸，煞是帅气。这样一副好皮囊，拿来做豆腐似乎浪费了。大抵他也觉得如此。刚开始做这生意时，他脸皮儿薄，没好意思张口吆喝，老躲母亲后头。母亲生得粗壮，力气大得吓人，一袋百来斤的大豆，抓起来就扛肩上走。生完我后，她越发粗壮，肚皮再没小下去，体重却开始突飞猛进，最终将父亲给远远甩开了。母亲胆子肥，又能拉话，谁见着都觉得亲近，还常有人拿油炸糕、米果、包饺赠她。母亲挑着豆腐一户一户串门，一脚一脚才算把生意做开。到如今，许多老顾客只认得胖阿姨，认不得父亲。

父亲做的是酸浆豆腐，比起盐卤豆腐和石膏豆腐来，出花少，产量低，但口感却要好上几个档次。父亲没瞧得起石膏豆腐，說它吃起来硬，像是啃石头。墟市上，来人若问起卖的是什么豆腐，他准要提高半个分贝说：酸浆豆腐！说这话，他身子直，气量足，像是农奴翻身做主人。

父亲做豆腐，爱较真，一会说水太多了，一会又说水太少了，总有一处不顺心。豆腐这东西难伺候，水没烧开，烫不了浆;酸浆放多了，口感差也不利于保存;酸浆放少了，没法出花;就是豆腐布的新旧也会影响到豆腐的成形。父亲心急，又追求完美，嘴巴还不肯饶人。哪怕年前过来帮忙的舅妈，做错什么，他也劈头盖脸，常弄得别人哭丧着脸回去。帮父亲干活，极考验心理素质。他也不说脏话，但只三言两句便让人觉得犯了天大的错。在他眼中，豆腐极宝贵，是金钏子玉镯子。我和姐只恨都是他亲生的，脱不开，倒常劝我妈：回旧县去吧。妈只笑：我要是回去，你们吃啥。

父亲做豆腐比别人挑剔。豆腐做好了，常常先自己煮来吃几块。一边吃一边盯着我们看，问：好吃不？我和姐在吃豆腐这件事上颇有成就，或酸、或老、或软、或硬……舌头搭一下就知道，比把脉还娴熟。有时没等豆腐上桌，闻着味儿就能说出个大概。母亲在这方面却显得迟钝：凡是自己家的豆腐，都好吃;别人家的豆腐则不一定。

若是去做客，桌上有豆腐，父亲便会夹两块起来，品评一番。他话不多，说两嘴就过，若是好吃，他也夸赞一番;若是不好吃，他话更少。只回来后，像聊新鲜似的和我们讲。

做豆腐这门手艺难学，是个经验活。手法、火候、水温、时机、材料，但凡有点差异，做出来的豆腐就会不同。哪怕母亲跟着做了近二十年，也没学到家，只能打打副手。祖父、父亲、二叔都做酸浆豆腐，但做出来的也一人一个样。祖父的豆腐好吃但老些，二叔的厚实但烟熏味重，唯独父亲的，软硬适中，有口皆碑。有时，父亲从二叔那儿回来，眼睛弯着，窃笑说：“隔老远都嗅得着烟熏味儿。”

父亲没瞧得起二叔做的豆腐，总能挑出毛病来。他们俩的摊位紧挨着，难免要发生口角。二叔是个慢性子，做豆腐不徐不疾，操作也没那么讲究，似乎怎么都可以。也因此，他杀火常常不够及时，豆腐花在锅里面放久了，出花是多但烟熏味自然大。父亲却是个急性子，他做豆腐像是上战场，错不得一分一毫。滚浆或者杀火时，就算到了饭点，他也要守在灶前。年前，豆腐做得多，他睡得少，脸上煞气重，常对我和姐说：打屁的工夫都没！

为做豆腐，父亲常不让自己吃饱，理由是吃饱了肚子撑，容易反胃。做豆腐时，他吃小半碗就走。母亲则不然，得去缸里倒些米酒，再弄些零食下菜。母亲酒量向来不错，两三壶米酒醉不倒她。父亲却滴酒不沾，别人常说和他交往少点意思。父亲也不管，他这一辈子只把豆腐做好、把钱守好便是心满意足。他说话常把亲近的人给惹毛，话都不脏，闲时，张口闭口钱、扎实干活，忙时，则火急火燎的，好像别人挡着了他的道。若是和他通话，他便摆出上政治课的架势，古往今来地说开了去。去年，母亲摔伤，巴掌大的肉被竹片割开，耷拉在小腿上，上头全是肉屑子。他见了只和母亲说：“坏了啊，什么家财都要被你败光了。”母亲说他嘴硬、心硬，但她大抵也是如此。

做豆腐极讲究水质。我们家的豆腐比别家的好吃，有一大半功劳得归水质。家里的水，从高山上引来，清洌、洁净，经过几层过滤之后，才到家中水池。光是建水池，就耗了父亲不少功夫。山上只一条小路，砖头、水泥都是挑上去的。父亲一辈子勤俭，抓上我，一脚一脚地把水池建好，将水管埋好。到冬天，水量小，做年豆腐时还得到别处引。引水处常常是豆腐铺旁边的山窝，不过出水口地势低，得用抽水机抽。此处的水，与别处不同，冬暖夏凉，喝起来带着甜味，颇合他心意。

火候也是极讲究的。父亲做豆腐至今还用木柴烧火。他嫌用电做出来的豆腐不好吃。它热得慢，温度却降得快，不像柴火，鼓风机一吹，一下子就把水给热开了。把柴和木炭撤掉，没了热源就不会把豆花给烧老。但灶头没半个小时降不了温，锅坊里的豆腐就得让这余温煨着，点出来的豆腐才多。但烧柴却使整个豆腐铺子发烫，哪怕大冬天，也只能着一件汗衫。若是夏天，水汽又重，在豆腐铺子里待着，便只觉得整个人正被汗蒸着。

镇上卖豆腐的就属父亲卖得多，一天八九板，逢墟市时，一天卖十板。早些年，豆腐用摩托车载。车尾装一个架子，因为被豆腐水泡过，摩托车尾部积着一层污垢，怪恶心人。豆腐放上去后还得用木棍撑着才不至于倒下。若我在家，便在旁边帮他扶着。放上去后，豆腐水就顺势下流。母亲和豆腐板之间只隔着一片蛇皮袋，到墟市时，裤脚、后背常常濡湿。豆腐水酸性大，碰多了皮肤容易腐蚀、开裂。母亲也因此落下点毛病。她常在我面前掀开裤腿，往下一按，说道：“建古仔，你看。”她按完之后，得过很久，凹下去的肉，才会恢复原状。

母亲体重常年保持在一百五六斤，豆腐也有四五百斤，就这么个摩托车，摇摇晃晃地往镇上跑，好像一不小心就得翻倒。若是遇上大雨天，更是麻烦，雨雾中，那摩托车在群山之间摇摆，像是飘在急流上的小破船。

到2012年，父亲买了辆长安牌小汽车，有后斗，载豆腐方便。买了车，父亲更加得意。一遍一遍地和我说有了车之后多么多么好，完了还问我：“你说呢？”我常把他晾在一边，不回答，心里不以为然，想着，这东西有啥好骄傲的。我背后管那辆车叫做四脚鸡。它用的时间也长了，坐垫上全是污垢，坐上去只让人怀疑会不会把裤子弄脏。父亲有了车之后，常常载老乡往返墟市，从不收钱，就图村里人说他能——科里村买车的人不多。

前年过年回家，我从县城下了高速，夜深了，没有班车回科里村，让父亲来接。父亲载着母亲一块下县城。回程时车行到一半，发出怪声，声音越来越大。父亲开了双闪，将车停在高速公路边上。我和母亲也下了车。父亲满头汗，检查这，检查那;母亲则在一旁说风凉话，怪他往日里开车从不加水。母亲早先把副驾的门给弄坏了，后来又把副驾的安全带给扯成了摆设。我又想起她对待父亲洗车的态度——破开嗓子，嘲讽父亲找不着事干。那一刻，我感觉到，母亲和我一样，都希望这四脚鸡赶紧坏掉——我们可不希望身边有只高傲的公鸡。夜凉透了，星空下的高速公路直直地向两头扎去，暗影将父亲重重包围，我和母亲平静得像是看戏的。拖车过了一个多小時才赶过来，把那四脚鸡拉到了最近的修车店。一路上，父亲嘟囔着：“过年豆腐呐，总得让大家吃上！”

父亲对四脚鸡很是珍视，虽然它换过发动机之后就没那么灵巧了，里头的音响也坏了，再也放不了卓依婷的歌;现在，就连空调也罢了工;后座坐垫上还有个大孔，被什么人挖来挖去，越来越大。但父亲时不时地还带它去保养。大年三十，看着他自己拿一根水管在车上射来射去，我和他说干脆再买一辆。他拍了拍车子，说：“我这车还能再开好几年呢。”

2

母亲很早便带我去卖豆腐。五六岁时跟她走家串户，也不知道哪儿来的脚力，竟能跟一天。更早些，家里还没做豆腐。父亲在广东打工，回到家时常常是半夜。一醒来，旁边多个男人，胡茬往我脸上蹭，推都推不开。他两三年没赚到钱，据说有一年好不容易赚了些，钱包在汽车站被人给顺走了。没处寻活路，他留在家中，学祖父的手艺。祖父常年往广东跑，用母亲的话说是：“一有半点钱，他俩公婆跳上车便溜到广东。”好像祖父到广东是去花天酒地而不是挣钱。祖父年轻时欠下的账，到去世前几年才算还清。他买大豆的钱也经常靠赊，没办法时，祖母腆着脸去求人家。贫穷，在他们那一代人中，留下不可磨灭的记忆。而我记得的，大部分是被锁在房间的片段。到父亲做豆腐时，双脚才算解放了。

七八岁时，我们家的豆腐开始在墟市定点卖，父亲母亲各一头。才溪镇于我像个大城市，一眼望去不是山，不是雾，更不是土墙头。镇上孩子多，我在摊子上看他们跑过来，跑过去，没敢离开母亲的视线。母亲将一个大钱包挂我脖子上。钱包黑不溜秋，上头是刮也刮不掉的污垢。她手一伸过来，蜕了皮的布面又得添加一层油垢。她不厌其烦地和我说：“白豆腐五毛钱一块，油豆腐七毛钱一块。建古仔，你记着没？”

我点着头说：“记着了。”

没顾客时她开始考我：“买了两块白豆腐和一块油豆腐，得多少钱？”

“一块七啊。”

她接着又问：“那如果他给了五块钱，你要找多少？”

我顿了顿：“三块三啊。”

终于，她觉得放心了，拿一个白色塑料袋，装了不少零钱交给我，安排我到父亲摊子上去。父亲则骑着摩托车走人家。父亲摊子旁是卖猪肉的，对面则是卖蔬菜水产的。没什么人来买豆腐，所以我常常一上午都在数对面杀了多少条鱼，或者在算有多少个人买了猪肉。卖猪肉的油光满面，顶着个大肚皮，又胖又壮。我想大概肥肉卖不出去，把猪油当成汤来喝造成的。他们嗓门大，爱开玩笑，常常说些荤话逗人。我有时也应两句，更多的时候当没听见。我守着豆腐摊子不挪步，好像孙猴子在那儿画了一个圈，出去了就不安全。

大概因为人小，也不像做生意的，没人愿意到我那儿买。所以大半天也卖不出一板（32块）。母亲说做生意的，最重要的就是笑脸迎人。于是我见着个人就嘴角上扬，眼睛眯着，很认真地笑一阵。但并没有效果，生意还是一般烂。当然，有时撞了大运，可以卖掉两板。卖完后收拾好豆腐架子，拿着板和豆腐布跑到母亲的摊位。母亲见着了便会笑呵呵地说：“建古仔，还厉害。”这种表扬大多数时候没多少含金量，是她惯用的伎俩，但凡需要小孩儿干活，就会拿出来用一用。有时候，演得尴尬，她自己也会笑一阵。但当时我也笑呵呵的，在心里对自己说：“建古仔，还厉害。”

时间越往后走，父母卖豆腐这一件事便成了身上的负担——同学们开始将它当做一件笑料。而我也打心底里对卖豆腐产生抗拒，只是这种抗拒被父母解读成了懒惰或者胆小。我坐在豆腐摊上，如坐针毡，时刻关注是否有同学在附近出现。若发现他们，便低下头或者别过脸。但，似乎班上所有同学都知道我在哪儿卖豆腐，老远见着了就跑过来问：“嘿，你在卖豆腐？”

“嗯，是……是吧。”接下来，我会很小声地问：“是要……买豆腐吗？”

绝大多数人都会回道：“哦，我不买，我只是过来看看。”有时候，他们会说：“我得问下大人。”之后他们便消失在人群中，再没回来过。

因年岁小，玩性大，我常跑下去和同伴一块捞鱼。姐总要一遍又一遍下来把我拽回去。豆腐做起来，没一下闲工夫。姐声音尖，做事粗暴，爱用蛮力，常常把好东西给弄坏。她小时候待我严厉，好像我是她的某个工具。母亲和我叨往事时常说，小时候收谷子，姐非要图快，让我配合举起谷箪将谷子倒进箩筐里。但我没那个力气，常被她骂作木头人。没嫁人前，姐年前都得哭一场，搬石头，搬豆腐，重得要命，手腕子受不住，酸胀得厉害。母亲不管，一个劲地泡大豆，常把姐给气哭。

过年时，豆腐板子和豆腐布常常不够用。我得坐拖拉机跟母亲到镇上。等卖出五板豆腐时，将板子和布送回家。有一年寒冬，天空灰蒙蒙的，远处的高山上积了一层白雪。母亲将我放在路边，她和开拖拉机的师傅继续往前走。她走后没多久就下起了大雨，我躲在别人家屋檐下。白色中巴车在大雨里冒出影子后，我跑出去拦下来，接着跑回去抬那五块豆腐板。因为抬不动，只能分两次抬，等我抬过去时，售票员一脸嫌弃招呼司机将车门给关上去了。接着，中巴车溅起水花，隐匿在了朦胧的水汽中。我站在那儿，觉得自己灰头土脸，像个小丑。几次拦车之后，全身已经湿透。后来，干脆站在马路上，任何车经过都无力地招手。终于一辆面包车停了下来问我要去哪儿。我回答后，他招招手让我上车。车上走下一个女高中生，帮我将板子放上去。我挑了个塑料凳子坐，身上的雨水一滴一滴地往下落。我时不时朝那女生脸上看，心里已谢过她好几回。她撑着伞，从雨水里出来的画面，一直存在了我脑子里。那像一点星光，照耀着茫茫的黑夜。师傅将我送到了家门口，下车后，我朝他认真笑了笑，扬起嘴角，眯着眼睛。

豆腐做得多，豆腐渣也多。过年时，处理豆腐渣成了我们恼心的事。过年前后，转南风，湿气重，豆渣放不久就开始长毛，整一片黑色与绿色相间的霉斑。不仅长霉，还发出一股恶臭味。先前家里养猪，豆渣是绝好的饲料。母亲会将豆腐渣堆到墙角，压结实。大年三十到正月初八都不再做豆腐。猪们得靠年前的豆腐渣过活。到要用时，母亲将上面一层霉斑除去，刮出好的，混着饲料喂给猪吃。但就算如此，豆腐渣的气味仍旧齁人。亲戚朋友来往，让他们闻到这味儿总不是意思。我和姐只盼着来些人将豆渣拉去喂鸡喂鸭。

后来父亲再没养猪，沼气池也荒废掉了。他嫌猪肉价不稳定，像是过山车，也没什么挣头。这样，豆腐渣唯一的用途就是喂鸡，鸡不爱吃这东西，还得用谷子混着。它们胃口小，豆渣也用不了多少。等豆腐渣堆得差不多了，我和母亲便用板车拉着豆渣往水沟里面倒。好几蛇皮袋一往下倾，水沟里的水便被截断了，得过好久才能冲开那些豆腐渣。倒真有人来买豆腐渣的，父亲给的价钱便宜，一大袋豆渣才五块钱。那位大叔要了一年多，钱不肯给，说是养猪亏了本。父亲气得肺裂，去要了好几回，差点没打起来。

豆渣若是晒干了，不但没有臭味，甚至还有股豆香味。到要用时，取出些，混着水，豆渣便膨胀起来，像是面包发酵。或许正因为这些豆渣，母亲养的鸡总比别家的大一圈。剖开鸡肚子，鸡油一片橙黄色，挑出来也足足一整碗。

做完豆腐，剩的木炭也不少。烧豆腐的锅极大，灶也得大，杀火时，整个灶下都是木炭，温度高得连砖也红得透明。杀火后，灶下还得塞些生木柴，把灶的温度给降下来，顺便也把生木柴给烘干。倒常出现生木柴起火的事。一起火，豆腐就老了。杀火得用钩耙，连簸箕也得特制。先时是用厚铁皮，光是那块铁就能把人给累坏。铁皮生锈得厉害，后来改成了不锈钢，但仍旧沉甸甸的，没几斤力气，使唤不得。木炭有打铁的来收，得拿来晒，还得过滤掉碎碳。干这活，常弄出一身黑来，我和姐都干得不乐意。

六年级时，搬到新家。父亲自己设计了豆腐铺子。他颇得意，滤豆腐花处加了挡板，酸浆水不会往身上流，烟囱也颇大，火能烧得旺。但使用起来便发现，炸豆腐处昏暗得要命，铺子通风也不太好，烟一个劲往楼板上冒，因为排不出去，一直飘到厨房、客厅。到如今我们整个家一楼都已是灰黑色了。当年的房子盖的是承重墙结构，也动不了墙的主意。父亲从不讲自己设计的缺陷，只说是就这么个构造，好像自然而然就这样了。

刚搬到新房子时，过池塘的路没铺好，经常坍塌，赶上过年，便是麻烦。冬季，冷暖空气在福建山区交锋，常常落雨。有一年，路坍塌了一半。父親从山上砍下几根大木，铺着让拖拉机过去。雨水一打，路滑，全家人得跑过来推拖拉机，心里只念着那些土得结实些，不然，连车带人，都得滑下去。过了年，父亲便开始筹谋修路。运了几大车的石头过来，请了一个靠谱的师傅，他和母亲也当起小工，一块一块地搬着。父亲也叫上我，当个小小工。

路铺好了，结实得要命，他便觉得应该买辆车。之后倒再没有受过道路坍塌的苦。过年了，父亲不再请拖拉机，让小叔帮忙载豆腐，也给工资但毕竟是亲戚，能省下不少钱。

他省钱省了一辈子，不浪费一分劳力，就是盖房子也自己上阵。母亲更是，常买些或者奇形怪状或者烂了不少的水果回来，吃不得又费了钱。但她有一套理论，逻辑严密，不可动摇。

几年前，母亲脚跟骨上长了骨刺，一踩上去，肉便像是被针扎了。寻了很多方子，原先想着做手术磨掉它，但一想到那东西还能再长回来。父母亲便觉得做了手术也不划算，于是就这么让它疼着。母亲疼急了，还故意把脚给踩实了，嘴里嘟囔着：“把你给磨平咯。”过了个一年半载，倒真没先前疼了。她便拿出颇大的口气，说自己来科里后受了多大的苦，为了这个家什么都忍着。一番说辞之后，把自己给感动了。那时，我和姐也长大了，在对待父母方面，也学他们，心硬得很，没多大感觉。

一开始做豆腐时，父亲用老方法，过浆时，一脸盆豆浆一脸盆豆浆地端来端去。上五十后，身体越发不行，常说牙齿疼、上火、头晕……他便把事情改了，用耐高温的抽水机来抽豆浆。没两年，又觉得把豆渣太重，累死个人，便去买了个分渣机。一口出豆浆，一口出豆渣，轻松了不少。分渣机刚买来时，父亲不太会用，请了老师傅过来。调试了半天，总觉得不对，做出来的豆腐薄。他想着用热水把豆渣烫一遍，再用分渣机给过一遍八成行。出来的豆腐果真厚实起来。

父亲对豆腐的厚薄非常敏感，做得薄了些，便觉得欠了别人什么。豆腐价涨得厉害，父亲豆腐的分量确真是有增无减。往年豆腐花可从来不会满框，现在不但满了，还来回把水过滤掉，再装些豆腐花才算心满意足。

年岁一大，毛病便多。父亲这夜熬得，还做苦力，铁打的身子也扛不住。先时，胰腺出了毛病，血压忽高忽低，整个人混乱得紧。医好了后，说是有男科病。他没经验，听了那广告，自己偷摸着跑龙岩去了莆田系。病没医好，钱袋子被掏了不少，他心里面像长了个大窟窿，半年没缓过来。后来，去正规医院，没检查出大的毛病，只说前列腺肿大。用了不少药，没效果，他思量了老旧，觉得人老了都是这样，治不治的差不了多少。

去年，母亲被竹片割伤，肉就是不长回去而且越来越烂，不得不转院到漳州。父亲也有了难得的休闲时光。他在医院里安静得厉害。干什么事都懒，躺床上便睡着。一家子待医院里，闲着聊这聊那，倒有些像家人了。我能看出，父亲心里欢喜，他啥也不用干，母亲也有姐操心着，况且他也没习惯操这种心。

如今，才溪镇大部分人都往外跑了，平日里生意越发难做。父亲倒寻思过到外头干活。有一阵，他跟着姐夫去了南平，说是管工地。工地在山林里，穷乡僻壤的，去小镇都得半天，人像是被山林给困住了。他受不住那寂寥，没过三天便回来了，打定主意做一辈子豆腐。祖父去世后三五年，二叔见市场越来越不景气，把这手艺给抛了，去学了挖掘机。紧接着，二婶也到了县城，也把开挖掘机的手艺给学会了，日子过得越发长进了。至于以前那群做豆腐的伙计，老的老，残的残，父亲在里头竟算是年轻的。

过年时，人一蜂窝回来，做豆腐的压力一下子猛增。前年，心疼他老两口子劳累，我自己一个人吭哧吭哧地把重活給干了，结果腰板儿落下病根，突出的突出，扭曲的扭曲。去年，倒学乖了，没干太多重活，只可惜，腰本身没好全，干一点坏一点。倒发现父亲头顶开始秃了，再没先前帅气;母亲则又胖了十来斤，衣服越来越难买，五个X带一个L都不够使。

先时，和父亲打电话多数时候不会超过一分钟，只不过问下家里有事没，都没事便挂了。这两年，和家里通话多了些。倒有一日，父亲打电话过来。问他，他说家里没什么事，只是很久没通话了。我心里面想，好啊，终于也学会想我了。往后，母亲话也多起来，事情来来回回讲，老想着要教我写作，给我提供写作素材。父亲，人似乎淡然了些，说话不那么冲了，搞了个花圃，种这种那，好像做好了不卖豆腐的准备，安心养老似的。