最难得，是孩子与你交心

马顺名

当年的我，几经波折，才寻得在一所开满桃花的小学校中短期代课的机会。我反复准备，跌跌撞撞讲完了那节课。下课铃响过，我老实告诉孩子们，这是我人生中的第一节课，感谢他们的配合。随后，我深深鞠了一躬。这时，教室里沸腾了，孩子们欢呼着和我围在一起，争着想跟我说话，不停地找我要联系方式。十天之后，当我离开这个班时，全班同学洒泪相送。而我，也为此踏上了一生的为师之路。

转眼间当年的学生早已升入大学校园。时光轮转，现在的我是一群五年级孩子的班主任，自以为经验丰富多了。曾经让我疲于应付的种种琐事，而今早已习惯成自然;往昔让我如临大敌的种种考验，如今甚至都快提不起我的兴趣了。这些年，我已不记得送走多少孩子。就自己的感受而言，教师这门行业，就是不停地在初遇和离别中轮回。只是，也再没哪个孩子为我们的别离落泪了。

这些年里，我学会了自护。我总是与孩子保持适当距离，让孩子们对我又敬畏又信任。我绝少给自己找事儿，万事先把风险想在前头。有时我也很民主，可年龄差距的拉大使我似乎怎么也找不回当年的感觉了。今年疫情肆虐，同学们守在家中度过了一段漫长的隔离时间。线下开学后，学校要求各班主任疏导学生心理，尽快与每位孩子谈心，记录建档。说实话，我最初只把它当一项日常任务完成。毕竟刚刚复课，急务太多，纷乱之间哪里顾得上细想？况且学生开学后也并未显露异常。因此，我颇无顾虑地邀来第一位学生，开始谈心。出于一向的“稳妥起见”，请的孩子，是我的课代表。

或许我该庆幸她对我还拥有本能的信任。刚得知我要干什么，她就哭了。她神情木木地问我：“老师，人为什么活着？”面对这个哲学上的终极命题，我顿时有些手足无措。倒是她很快就缓和下语气，重复了一遍：“对啊，人为什么要活着呢？活着不累吗？”这口吻，倒像我上课时循循善诱她们一般——难道，她厌世？

于是我小心翼翼地问：“出了什么事，能跟我说说吗？”“跟您说了，又该和家长说了。”“放心吧，我不说。”“可好多事是不能跟您说的。”“这样啊，那先说些能说的。”……“很多时候我都在演，在家时演，在学校又是另一种演！”

我换了种更诚恳的语气，望着她：“我会帮你，只要我能办到，今天会帮你到底。”“您把我爸妈赶出家12小时，我想自己静一静！”把父母赶出家12小时？看来问题出在家庭上了。“亲爱的，我不能答应你。”我略一思索，决定干脆给个直白的回答：“因为我们都会牵挂你，担心你的安全。”“那您让爸爸妈妈一起陪我玩一天。”“好，我去说。”我几乎有些雀跃。“不过，你为什么要这样做呢，是压力有些大吗？”“嗯，我学习已经很努力了，我妈还总拿我和别人比。”

根据以往的了解，我知道她说的是真的。一阵安慰，她才破涕为笑地走了，也带走了老师正在找人谈心的消息。过了一会儿，我的课代表哭着回来了，旁边跟着素来和她要好的女生Z。原来，几分钟不见，班里的学生也模仿着我的样子，互相谈起心来了。擅长演讲的小白讲到即将到来的六年级，以及人生中第一次离别时，周围几个男生已哭得稀里哗啦。匆忙赶回教室，望着眼前的一幕，我突然发现孩子们竟已如此多愁善感。

课代表哭着问我，我们是要分别了吗？望着她，我突然觉得有点眼熟。一时间，她的身影和记忆中的某个身影，还有许许多多身影重合在一起了……多久没见到这一幕了。我无暇犹豫，大步迈上讲台，沉声说：“孩子们，离六年级的毕业还有一年，远没到哭鼻子的时候呢！即使真的就毕业了，我们还有微信可以联系，还可以回来找我。”小白说：“老师，您是说让我们珍惜当下的意思吗？”我有些微窘，原来他们总结得比我还好。

课代表走到我身边，悄声说：“您还想知道更多吗？”我立刻懂了她的意思：“学校有轻松小屋，要不一会儿我们去那说吧。”“行，但是要小Z陪我。”考虑到自己是个男老师，易加大孩子心理压力，我答应了她的请求。这回还与以前一样，课代表提出要和闺蜜在轻松小屋里自己待一会，利用发泄器具减一减压。我守在门口，5分钟后推门进去。她终于愿向我敞开心扉。原来，她对班里一个男孩产生了朦胧的好感。可此事偏偏让一位同学泄露了出去，她现在待在班里如坐针毡。我告诉她，这些心理都很正常，没什么见不得人的。辅导过程中我发现，每当我诚以待之，她都倾心接受;每当我试图说教，就难达目的。为此我不得不“交换”了自己少年时的几桩故事。最后我说，无论如何都有老师给你做后盾，你还怕啥呢？她笑了，说也是，有您呢。

課代表又恢复了平时轻松活泼的样子。当然，我知道，她还有些话无法启齿。因为，这与她的家庭有关。事后孩子妈妈也向我证实了这一点。然而，师生交心，并非不留隐私——既然心如明镜，又何必宣之于口呢？我只希望她体会到，还有老师在护着她。我更知道，对她的关注才刚刚开始。

这件事后，我用尽一切空闲时间，和班里同学谈心。我第一次知道，原来那个满脸笑呵呵的孩子常被同学嫌脏，却装作无所谓的样子;原来那个成绩下降的男孩，家庭已在破裂的边缘。无论表面再大大咧咧的孩子，心中也有不平事。如果教育者能及时关注，就可以让他们的心灵获得真正的滋养;如果老师们能伸出援手，就能给孩子带来真正的愉悦和轻松。

似乎找回了些当年的影子。我不再纠结成绩，而是关注成长;我不再追求“升学”，而是培育“生命”。每个生命都是唯一的，每段生命的成长都是不同的。龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿，有人是腹有诗书的小卧龙，有人是能歌善舞的小凤凰，有人是虎头虎脑的小老虎，有人是伸手矫健的小豹子，又岂能一概而论呢？

回顾这些年，我醉心语文，以为有底蕴就是好老师;我钻研教学，以为有方法就是好老师;我拜师访友，以为格局宽就是好老师;我笔耕不辍，以为著述多就是好老师。现在想来，我绝不敢自称是好老师，更非什么优秀班主任。除缺乏敏锐的意识和少许天赋外，更糟糕的是我漠视了一个常识：要真正走进孩子心中。孩子的心灵是层层设防的，在其内在的评估中，对老师的信任达到哪一层次，就会向老师坦露哪一层次的心声。最外围往往是学习层面的，进一步是生活层面的，走向深入则触及各种人际矛盾。最深处常是些个人隐秘，多数情况下无须深究。因此，很多时候，老师自以为对学情掌握，不过是刚走到孩子心灵的大门口罢了。

教育绝不是从老师宣称爱学生开始的，而是从学生爱老师开始的。做一个真诚的老师，才能让孩子放下戒备，敢于爱你。这方面的我，反而不如刚上班的老师了;或者说，不如刚上班时的自己。我是从什么时刻起，失掉那份可贵的“交心”的呢？或许，是在我为生活奔波的时候;或许，是在我为工作忙碌的时候;或许，是在我宣泄情绪的时候;或许，是在我追逐荣誉的时候……更可能是在我让新闻中的极端事件吓破了胆，面对最亲的人儿起了自危之心的时候;是在我有所倦怠，多一事不如少一事的时候。最难是孩子与你交心，因为老师要先把己心交给孩子。你要愿交、敢交，还得会交。什么样的老师才是好老师？我想，如果一个老师干了十年，还能与孩子交心，那他一定无愧于一个“好”字了。

（作者单位：天津市河西区马场道小学

天津  300204）

责任编辑   徐向阳