有一种偶像叫做“五月天”

我有一个朋友特别喜欢五月天，到什么程度呢？有一次她给我发信息说：“五月天有一首歌叫《米老鼠》，你听过没？”我以为她在跟我开玩笑，就去网上搜索了一下，发现竟真的有这首歌。她又接着说：“我没听过，同事说我不是真五迷，气死我了！”不了解的人可能会觉得，这也太矫情了，但我知道，她是打心底喜欢五月天，这种较真儿倒让我觉得很真实。

我也听五月天的歌，但绝非她这般着迷。记得高二那年，学校举办了一场小型歌唱比赛，几个男生上台唱了一首《听不到》。当时我很惊讶：他们要唱梁静茹的歌？更让我惊讶的是，这一版无论从曲风、节奏还是演绎方式，与我之前听的完全不同。简而言之，就是铿锵有力。一曲唱毕，那个小演播厅霎时被女生们的尖叫声淹没，旁边的同学小声告诉我，这是五月天的歌，真帅。或许从那时起，我的记忆里开始模模糊糊地有“五月天”三个字了吧。

他们的歌里总夹带着青春的影子，与伤痛、倔强、疯狂一起，藏进许多人的年少时光，也如名字一样，温柔、疗愈。我想，朋友就是因此喜欢上他们的吧。她常跟我讲关于五月天的事，给我分享好听的歌，从陌生到熟悉的日子里，五月天或多或少地成为了一根纽带。2013年8月，我们一起去看了第一场五月天演唱会。那天，温柔的晚霞，湿热的空气，熟悉的旋律，和铺满体育场的蓝色荧光海，成为了永不落幕的记忆。

今年，去现场成为一种奢望，但五月天终究没有忘记“五月之约”，在网络上发布了“突然好想见到你”线上演唱会消息。我看到后第一时间告诉了朋友，她兴奋地说，到时候你把观看时间和地址推给我。5月31日，许久没有看演出的我们，因为这场特别的约定，又一起静静守在了手机前。

生活的滋味，尽在“一颗苹果”

架子鼓突然敲响的时候，我正啃着一个苹果，然后抬眼一看，他们五人出现在一间小录音室里，屏幕上跳出四个字，一颗苹果。这是五月天在2001年发布的歌曲，收录在第三张专辑《人生海海》中，由主唱阿信作词作曲。相对于那些成名曲而言，它的大众传唱度并不算高，但很多五迷却认为，这首歌很五月天。

原版歌曲在旋律、歌词、配器等方面，都很“简单”。这种“简单”当然不是说它稚嫩、简陋，而是代表了当时五月天的一种年轻心态，敢于向全世界提出质疑，敢于在横冲直撞、头破血流过后，还执拗地唱着“时间如果可以倒流，我想我还是会卯起来蹉跎”。主唱阿信的唱腔很霸道，甚至有点“抢拍”，不知天高地厚的冲劲，完全爆裂于音乐之下。之后，他们又陆续推出了各种演唱会版本，整体感觉缓慢与柔软不少。

这次的Live版本给我的体验是，架子鼓的声音依旧活泼、有力、干脆，拨片滑过琴弦的“嚓嚓”声利落、不拖沓，有点原版的味道，但没有达到硬碰硬的力度，反而是时过境迁后的平和。或许就像有些五迷说的，那是他们从年少的热血到走过一半人生的柔软。“活着不多不少，幸福刚好够用；活着其实很好，再吃一颗苹果”，我依然能感觉到他们保持了年轻时的执拗，也多了在生活与梦想间作和解的勇气，所以他们唱得更轻松和释然了。

盛夏的一场狂欢

冠佑起身推开录音室的门，石头、阿信、玛莎、怪兽在他后面走了出去。空阔的台北市立体育场倏地跳跃于视线内，原来隐藏在这段intro过后的，竟是这般意想不到的“大作”。密集紧凑的节奏钻进耳蜗，钢琴与弦乐交融的旋律响彻余晖之下的体育场上空，他们五人就像是好莱坞大片英雄登场那般，潇洒地走向舞台，而音乐早已在不知不觉间转入另一首歌的旋律，《盛夏光年》。

我特别喜欢一句话，夏天是个外表性感内在天真的季节。而这首歌给我的感觉，大概就是烈日晴空下，早已汗流浃背，却仍永不停息地奔跑下去。一段狂热的无所畏惧的青春，和只发生在夏天的伤感与快乐。这首歌是电影《盛夏光年》的主题曲，影片中那段无法回转的青春，那些隐秘角落的心事，被五月天用轻摇滚的方式唱了出来，纠结与清澈并驱，直白与激烈共存。

很多人都有这样的感慨：玩乐队太难了！五月天偏不信邪，从1997年成团至今，他们陪伴彼此23年了，虽然总是调侃着“处于解散边缘”，但他们的关系仍旧是固若金汤，并打算将这份友情与梦想延续下去。五月天有一首歌叫《孙悟空》，我当时听完后便觉得，这唱得不就是他们自己吗？有点夸张，有点无厘头，每个人都张扬着青春的玩世不恭与热血沸腾，满溢年轻的荷尔蒙味道。

每次演唱这首歌，他们都仿佛用尽全身力气，将它唱得狂野、奔放。与录音室版本不同的是，主唱阿信不再“霸占”麦克风，而是把演唱机会“让”给其他成员。他们围站在舞台的圆形区域内，在电吉他的华丽solo与架子鼓的爆裂音色下，仿佛凝聚着“牢不可摧”的气场，也像是在宣告“五月天一直都在这里，稳稳地坚守着友情与梦想”。

《星空》过后，演出进入到talk环节，他们面对空无一人的观众席大声打招呼：“哈喽大家好，我们是五月天！”安静，让他们有些不习惯，阿信却很煽情地讲了一句：“但我感觉到成千上万的呐喊声。你看现场所有的荧光棒都点亮了！”放眼一望，星光布满整片观众区，烂漫着寂寞的温柔。

温柔也可以很暴裂

偌大的体育场一隅，搭建了一个微缩舞台，像是把音乐节或是小酒吧搬到了现场。在这个小空间里，他们被严严实实地包裹起来，一束束白光倾泻而下，像星星般铺落至他们的身上，又洒满这里的每一处角落。

五月天以一贯的温柔方式，演绎着伤愈情歌《我不愿让你一个人》。缓慢忧伤的旋律总会让听者沉浸在一种感伤之中，尤其是那一句“别回头就往前飞奔，请忘了我还一个人”，似乎透着爱情里的卑微与成全。其实，这首歌还在爱情以外有另一层隐喻情绪，五月天将“末日传说”话题融入其中，在真实与虚幻间作了一番人生感悟，他们希望所有人能怀抱祝福，活在当下，感受坦然而琐碎的情感。

致郁的乌云还在盘旋，两首快歌联唱已经企图撕开低落情绪，《派对动物》散发着成熟的都市魅力，《离开地球表面》更有年轻人的洒脱态度。两首歌的电吉他solo都很出圈，隔着屏幕也能感觉到劲爆和热烈。我一直以为，五月天的现场是非常具有感染力的，它能让人像个天真的孩子一样，因为快乐而快乐，因为悲伤而悲伤，如此真实的体验也应算是一种幸福感吧。

冰蓝色的灯光映衬下，五月天回归至中央舞台。阿信在钢琴伴奏下唱着“最怕空气突然安静，最怕朋友突然的关心”……灯光一暗，惊喜降临，李荣浩、萧敬腾、毛不易作为特邀嘉宾，与五月天隔空演唱。四副完全不同的嗓音，交织成舒适的和声，氤氲着温润与暴裂的双重音感，情绪一点一点被填满。镜头再次滑过观众席，一根根荧光棒安静地躺在座椅上，似乎在等待着有朝一日被重新拾起，这样的画面或许就叫做寂寞吧。

记忆里的新时光

五月天讲述起台北市立体育场对他们的特别意义。在这里，他们举办了第一场万人演唱会，完成了《爱情的模样》音乐录影带的拍摄，2004年暂别归来的“天空之城”演唱会也选择了此地。他们打趣地说，已经从最初二十几岁的“小伙子”变成现在四十几岁的“老伙子”。

阿信坦言，他们有讨论过要不要设置延伸台，因为在体育场开演唱会，除了舞台之外，很重要的一个环节就是延伸台。怪兽在一旁附和，是要走到观众里面去。于是，他们真的走上了观众席，然后唱起了21年前的老歌《爱情的模样》。

这是我第一次听这首歌，并没有立刻喜欢上，而是后知后觉到它的美。据说，他们五人在当时的某档节目中，把最喜欢的歌都投给了这一首。怪兽回忆拍摄MV时的场景，苦恼着被导演要求在看台跑上跑下，拍完腿都软了。阿信他们则在一旁插科打诨，这样轻松惬意的相处模式真的让人羡慕。

那时候，他们当真是年轻无极限，就连器乐演奏及人声处理都那么的棱角分明，多年以后，他们出落得更柔软了。我在无意间发现了这首歌的另外一个版本，即五月天台中演唱会上田馥甄与阿信的合唱。高音的柔美与中音的坚定，碰撞、摩擦、融合，让歌曲原本缺少的细腻全部滋长出来。这是令我惊艳的一次现场演绎。

阿信在观众席中笑着说，第一次坐在观众的视角唱歌，原来看五月天的演唱会是这种感觉，蛮舒服的。他们随意倚靠在椅背上，然后讲起这段日子的生活状态。玛莎帮着太太烤面包和做饼干，怪兽学习了拉花技巧，阿信过去给他捧场，石头在英国见到了不一样的风景，冠佑学会做各种面条。短暂的“间歇期”让他们在忙碌以外，有了与家人和朋友相处的时间，看似平常的日子对他们而言是弥足珍贵的。

当视线重回音乐上面，怪兽抱着吉他弹起了《恋爱ing》的前奏，一段清脆的扫弦再次打开了尘封许久的青春记忆。只不过画面变换了色彩，没有往日场的鼓噪与活泼，没有挥舞荧光棒的五迷，没有脱离地心引力的跳跃，这一次，他们换了安静和轻柔的方式来唱这首歌，这让它看起来、听起来都更像是一次“不插电”的Live表演。

《知足》是我特别喜欢的一首五月天的歌。我记得最初听到的版本有种清汤寡水之感，却一下子戳到了我。钢琴、木吉他很简单、干净，衬得阿信的嗓音极为温柔。后来，更多听到的是电吉他痕迹很重、摇滚味强劲的Band版本，倒总有些扰乱清净之感，可能先入为主的感观占很大作用吧。

在这个现场，他们更多地还原了最初版本。座椅上突然点亮奶白色的灯光，忽明忽暗地好像在眨着眼睛，在这个月明星稀、微风相伴的夜晚，他们如同当年坐在学校天台上、抱着吉他为女生唱歌的学长，缓缓诉说着关于夏天和初恋的故事。那感觉就像是穿过了“任意门”，一脚迈回到许久以前，那个已经在记忆里模糊却又忘不掉的时光。

如果说，《知足》让现场沾染上淡淡的怀旧情绪，《诺亚方舟》则为之笼罩上一层“末日”般的唯美光圈。玛莎的钢琴伴奏下，我似乎感受到一抹别样的平静与柔美，也让我想起了那段关乎“世界末日”的传闻。不知从何时开始，身边人都在说着“地球要在2012年12月21日发生重大灾难”，一时间，各种复杂的情绪不断酝酿、升温。直到那天终于来临，一切传言被终止，我甚至忘记是如何度过那个特别之日的，却想起了跟身边人一起勾勒的那些或惊慌或可笑的幻想，以及不断萦绕耳畔的一段段旋律。

《诺亚方舟》是适合来作现场演绎的，歌曲本身气势宏大，搭配舞台特效，极大提升了整体质感。尤其结尾处的五人合唱，呈现出浑厚的力量感，他们脚下LED屏中的画面同样令人震撼，像是宇宙间不断释放能量的太阳粒子，持续地迸发、炸裂。最后，他们在逆光中定格的画面，竟有种“一眼万年”的即视感。

写在最后

《倔强》作为这场Live演出的结束曲目，并不出乎意料。如果只能选择一首歌来代表五月天精神，我不知道其他人会将票投向哪首歌，于我而言，一定是这首《倔强》。正如阿信在演出中所说：“这个世界永远会发生我们意想不到的事情，改变随时会来，也因为这样，五月天特别想要维持一些永远不改变的事情。”那会是他们永不熄灭的对于音乐梦想的挚爱与信念吧。

旋律和词句早已熟悉得毋庸赘言，但看到他们五人勾起肩膀，深深鞠躬的瞬间，还是不由自主地红了眼眶。屏幕上打出几行字“五月天是怪兽，石头，冠佑，玛莎，阿信，与你。谢谢你，填满我们的心。等待你，回来填满这里” 。那一刻，空荡的观众席突然变得不再那么孤独，反而充满了期许和力量。

前几日，同事问了我一个问题：“你觉得什么是偶像？”我愣在那里，竟一时间答不上来。偶像一词，从最初的褒义变得愈发的模棱两可，以至于我们需要认真思索一下，到底何为偶像？曾几何时，我们会很自豪地向周围人宣称：他/她是我的偶像！在我们眼中，这个偶像用满载诚心的作品，将奇妙的共鸣感传递开，陪伴我们走过美好的年华，那应是我们记忆深处一抹最干净的底色，纵使时光老去也还是会熠熠生光。

毫无疑问，五月天便是这样的偶像。