行走远方

在杨树林里行走的脚步是超脱而又淡然的，所有的阳光都集中在了树梢，在风的吹拂下发出了浪花一样的水声。若干年后我走在一片异乡的杨树林里，面对明媚的阳光，有些不知所措。

童年时，院子里有四棵高大的杨树，树阴覆盖住屋顶，衬托出屋脊的苍老。麻雀在杨树的枝头嬉戏，发出了欢快的鸣叫。春天的时候，杨树开出了毛茸茸的红穗子，落在水沟里，落在猪圈里，落在院子里的玉米垛上。我喜欢捡那些依然带着生机的红穗子，像是刚刚从冬天的枝头诞生的灵魂，带着虫子一样的身躯，耳坠一样的飘忽与轻盈。当泥土并未完全苏醒，河流的岸边还长着冰碴，满树的红穗子在风中飘忽，仿佛是春天来临的宣言。等花儿落尽，绿色的手掌一般大小的杨树叶子带着油嫩，在树枝间蓬勃生长，爆发出春天的生机。杨树像是我们四兄弟，并排站立在路口，守护着院落的寂寞，陪伴着父母忙碌的身影。

夏天来临时，树阴遮挡住天空的炎热，给一家人带来了无穷的清凉。我盛了一碗饭，坐在杨树下面的石头上慢慢吃。斑驳的墙壁，透露出岁月的裂纹。墙上是多年前父亲用粉笔记下的豆腐账：张栓2.5斤、小狗儿1.5斤、栓柱3斤。几多风雨，笔迹仍然清晰有力，仿佛仍然铭刻着父亲在豆腐坊彻夜忙碌的身影。杨树叶相互摩挲，在我的头顶侃侃而谈，又将浓黑的影子撒落进我的粥里，飘散在我的肩头。我看了看碗中，里面还有一双好奇的眼睛，鼻尖上有一颗黑痣，稚嫩的脸庞在碗的底部晃动。

爷爷放牛回来，会把几头牛分别拴在不同的杨树上。牛儿摇着脖颈上的铃铛，站在杨树下的树阴里反刍，又将牛粪落在树下。我的任务，就是拿着比我个头高许多的方头铁锨，不断地将牛粪铲进铁锨，倒进院落边缘的粪沟里。粪沟渐渐满了，每过上三两个月，父亲用粪叉把粪清理出来，装到箩头里，再挑到菜园子里，为青菜施肥。

杨树下也可以摆上棋盘，兄弟俩坐在棋盘两头，用手在地上画出方格，石子和电池壳做成的棋子，在各自的线路上不断跳跃，被赋予了新的使命，在树阴的摇动里获得了鲜活的生命。母亲常常站在杨树下的猪圈旁喂猪。除了准备一日三餐，喂猪也是母亲必做的功课。生活不富裕的年代，猪吃的是厨房里剩下的泔水。有时候母亲会给猪煮一些麸子或者野菜，期望猪长膘，一家人过年可以吃上肉。猪多数时候都躺在猪棚下睡觉，玉米秆搭的猪棚，可以遮风避雨，在炎热夏季撑起一片清涼。母亲从厨房端起一瓢猪食，并发出“啰啰啰”的呼唤，猪惊慌失措的呼噜呼噜地跑过来，将头扎进猪槽里，吃得欢实。有时候，泔水太稀，猪就把头抬起来，久久地望着娘。

杨树下，我和隔壁家的秋红还启动了一场特殊的婚礼。那时我并不清楚这是一个过家家的游戏。我们假装在杨树下摆起盛大的婚宴，假想各路亲戚朋友从远方而来，有送面的，有送鸡蛋的，还有送钱的，都被我一一接进窄仄的巷子里，在杨树下就坐。秋红用她的上衣裹了一块石头，羞涩地抱在怀里，当作满月的婴儿。不时还假想着有许多人过来夸奖婴儿的好看，一一向客人回复。我则把杨树叶在石头上捣碎，作为宴请来宾的美食。

秋天来临时，杨树叶子变黄坠落，满院子的落叶，纷纷扬扬飘洒在秋风里。父亲从地里收回来玉米，带着穗子胞衣绑在一起，挂在高高的杨树上，储备过冬。来年开春前，父亲搭了梯子，又爬到杨树上将玉米取下来。有一次，父亲在树上往地上扔玉米，不小心扔到在树下捡玉米的母亲头上。母亲带着一圈带刺的发卡，铁刺牢牢扎进了母亲的头皮里，我取了很久才取出来。

后来，村里来了一个专门做桌椅的木匠。父亲把木匠请回家里来，把院子里的四棵杨树砍了，做了三张床、两张桌子、十六把椅子。记忆中的白杨树，化身陪伴我的物什，摆放在屋内各个角落。她们体内交织着岁月的纹路，在桌椅上呈现出木质的清香。空荡荡的院子里只剩下四个木桩，把杨树的记忆埋在了地下。

村东头河边也有四棵粗大的白杨。每当我远远地靠近村口，高高的白杨树就早早地向我发出召唤。她们站在村口的姿势，像是祖母和母亲的身影，曾经在我归来或离开故乡时，长久地伫立和等待。这四棵白杨树的树干笔直粗大，是村口必经之地，因此树干上常常被贴上各种告示，如大量收购橡棵、血参根、白蒿之类的，也有谁家请说书唱戏或者放映电影之类的。有一次我和三哥从乡里回来，发现树干上贴了一张黄纸，上面用毛笔写了几行红色的字：天惶惶，地惶惶，谁家有个好哭郎。过往君子念一念，一觉睡到大天亮。毛笔字无疑是请人写的，小楷，粗细均匀有力，像一首诗。我就去问三哥，这张告示有什么用途。三哥看了答曰：“这是谁家的孩子半夜哭闹，贴的符。”当时倒不觉得奇怪，农村贴符的人到处都是，但这张符倒觉得十分可爱。我想过往的人不一定带来哭婴灵魂的安定，至少白杨树的宁静正直一定可以传递给孩子一些爱的意念吧！

如今已经30多年的时光飞逝而去。眼前这片白杨树更显古老。她们的树干已经有四人环抱那么粗，白色的树干直插云霄，抬眼望去，无尽的绿色海洋覆盖住了天空耀眼的阳光。我抬头望去，叶隙里细碎的阳光如银，闪耀着生命的光芒。风正在树梢巡游，杨树叶子泛起汹涌的河流，又将滚滚的涛声传递向远方。我徜徉在白杨树下，内心仿佛被无限的感动充满。我想开口说出什么，向着故乡的方向，向着自己苍老的那颗心，向眼前的白杨树倾诉。但我始终未能说出口，因我已经在白杨树面前，找到了自己熟悉的乡音和纯朴的灵魂。她们像我的父亲或者母亲，只要在他们面前一站，一切都不需要表达，视野内的遥望就是爱意最好的流露。