流水

胡竹峰

暮春去山里，经过一条小溪。阳光下，流水幽幽。红花已经谢了，绿叶越见苍绿。松针之绿、杉木之绿、槐叶之绿、柳条之绿、杨枝之绿、栎树之绿、枫林之绿、菖蒲之绿、芦苇之绿，触目皆绿。偶尔绿里一片红，是未谢的映山红，妍妍开着，略见颓然，在绿中躲躲闪闪。

通体翠绿的山，流水逶迤而来，白亮亮自山头到谷底，冰洁如月光一样流下，引得人停车伫步。远山的树、河岸的草、山野的风、田园的茶，一切的一切，刹那寂静，如同溪滩边的石头，静默无有言语。岸边那些不知名的野草湿漉漉的，茎是湿的、叶是湿的，在流水的汩动下，瑟缩摇摆。花是流水今世，叶有明月前身。流水里也有叶的梦，春梦夏梦秋梦，还有寒夜里的冷梦。

那水流在河里，人觉得柔软，掬一把入手，水顺指缝淅淅沥沥淋下来，柔软中又多了轻嫩，掌心清凉，手背清凉。

老家也有这样的流水。每回雨天，对门流下白亮的山水。田畈溪流不绝，两岸的树竹，映在水里。绿色的水、蓝色的天、青翠的树影竹影交融一起。水中游鱼很少，常见麻虾。麻虾不好动，如一滴墨凝在水底。人伸手想捉，指头刚到河面，那虾就触电般闪开。

夏天，河里热闹些。浣衣人提着篮子刚回家，三五个孩子又来了，卷起裤脚捞虾子，用玻璃罐装着。偶尔还能捞到泥鳅，粗且长，腮边几根灰须，长而细，随身子摆动。有人穿了布鞋，不好下河，在岸边目光灼灼地看着。

到了晚上，小河越发好看。星星一颗一颗、一跳一跳地冒出来，漫天星火冷冷璀然。月亮鉆出山嘴，斜斜挂在天上，像大家闺秀款步从容走出月亮门。

点滴、淅沥、潺湲、滴答、哗哗、涓涓、淙淙、咕噜、咚咚，一切流水柔情，宛然其中。只要不是石破天惊的滂沱洪峰，听觉上总有美感。即便是洪水，过了平滩后，也变得安安静静，流过一个又一个村子，进入深流。

山与水感觉不同，水是公安性灵，山是竟陵文章。袁宏道在《叙小修诗》中，称其弟之作大都独抒性灵，不拘格套，从胸臆流出，有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄，文章的瑕疵是本色也是独造之语。性灵如此，没得说。

山有俊丑险奇恶，水一律斯文漂亮。穷乡僻壤的水与闹市喧嚣的水一样，一样有静气。

中国古诗文，常常有水汽，杏花春雨是水，过尽千帆是水，泉眼无声是水，洪波涌起是水，更有一江春水、桃花流水。承天寺内庭下积水空明，水中藻荇交横，还有竹柏之影。那是最浅的水，不能流动的水，中有闲情。

听到流水的声音，能感受到生命之静美，这声音让人听来忘我。那日过桥，水边浣衣女手起槌落，一槌又一槌。手起槌落，干脆简约如晚明散文。捣衣声中，几个乡人安然路过。

流水的气息涌来，细微而庞大的气息包围着人，幽僻、质朴，入得灵境，肉身仿佛消融了，如同古人墨迹。笔尖的流水，缓缓在宣纸上流动，萧疏的墨色静静延伸，有此岸的守候也有彼岸的眺望。从滚滚红尘到一心入洗，线条越来越平缓，进入清寒枯瘦的秋水期，水流声越来越低、越来越平，幻化成深山一泓清泉自言自语。

摘自《文学报》