种星星的人

谢光明

记忆有时候很有趣，曾以为某些事会牢牢记住，可是不久后就遗忘了。而有些当时看似微不足道的小事，却随着时间的流逝反而越来越清晰。

记得十几年前的一个夜晚，我从县城去数十里外的老家。末班车到了镇上后掉头返回县城，我还要徒步走十几里路才能到家。

月色朦胧，机耕路一旁是山坡，山坡上种着许多玉米和芝麻;一旁是水汪汪的稻田，连绵的蛙声此起彼伏。四野清寂，正值玉米挂须、水稻开花的季节，空气里到處弥漫着扑鼻的清香，耳畔甚至能听见水稻吮吸水分、使劲灌浆的声音。夜幕旷野下，出现了一个简易的山棚。看见我手电筒摇晃的光柱，棚里传来两声熟悉的咳嗽。那是老五叔的声音，咳嗽是他在向我这个路人打招呼，询问我是谁。

“五叔。”我知道这块田是老五叔家的，一边喊一边踩着滑腻的田埂走到棚里去看他。老五叔并没老，是个寡言的老实人，五十来岁，单手还能轻松举起板车，一餐要吃两葵花大碗的米饭。村里的青壮年都去城里打工了，但他不去，他说村里许多事情离不开男人。

如今，农村退耕还林的树木成林，生态恢复了，野猪多了起来，所以晚上他要守在棚里防野猪。山棚用四根杉木做柱子，四周用篾片围起来，里面一张用竹片搭建的床被红藤紧紧地固定。山棚四周爬满了南瓜和冬瓜的藤蔓，藤蔓一边挂着瓜果，一边开着黄的白的花，有的甚至爬到枕头边来。山棚位置好，睡在里面可以听到山上的动静，稻田也一览无余。

夜蛾纷飞，三言两语后，老五叔关了矿灯，点燃香烟，棚里顿时漆黑一片，只有他手里的烟头萤火虫似的忽明忽暗。老五叔话不多，其实他说什么，我也没在意，因为我已经心不在焉，心被稻田里闪烁的一坵坵星空迷住了。

满天繁星倒影在水田里，星星点点，间或有几只萤火虫，流星一样在星空徘徊，这样的场景使人想起梵·高的那幅《星空》，只是没有梵·高油画那锥心的忧郁，多了夏虫温柔的呢喃。一只青蛙缓慢地移动身体，它每迈动一步，就扯动水田一层浅浅的水纹，那个角落的星空就扭曲变形，明亮的弯月流水似的溢出，在水面荡漾。青蛙找到更舒适的位置后安静下来，水田恢复平静，水面又铺满了繁星，清溪落樱一般安静，宁静里又充斥无所不在的调皮与喧闹。密密麻麻的星星，就像是秋后的玉米和谷粒，让人喜悦舒心。

我忽然十分羡慕老五叔，他种的是谷粒和玉米，收获的是月亮和星星。他把星星种在田里，把玉米粒和谷粒洒在夜空。月亮，它的个头有点大，像白胖胖的冬瓜和圆鼓鼓的南瓜，挂在天上，仿佛是躺在老五叔家的谷仓里。

那美好的夜晚，虽然夜幕沉沉，过去了许多年，可是一想起，我心里就像挂着星星和月亮一般敞亮。

摘自《羊城晚报》